2019年04月23日16:59 來(lái)源:未知 作者:上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、南飛雁、吳冠軍
10月13日下午,作家南飛雁攜其新書(shū)《天蝎》作客第264期思南讀書(shū)會(huì),帶著歲月沉淀的智慧,十年磨一劍,與評(píng)論家黃德海、學(xué)者吳冠軍共同談?wù)勀切w察人心的世情,審視當(dāng)下中年人的生活百態(tài)。
“七廳八處”中的生存智慧
南飛雁在創(chuàng)作《天蝎》之前主要是寫(xiě)長(zhǎng)篇,而后在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),開(kāi)始創(chuàng)作中短篇,《天蝎》的第一篇小說(shuō)《紅酒》就創(chuàng)作于彼時(shí),書(shū)的最后兩篇《天蝎》和《皮婚》是他在人民大學(xué)求學(xué)期間寫(xiě)的?!氨緯?shū)一頭一尾都是在讀書(shū)期間,我把這兩次很難得的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)看作我人生中的一個(gè)驛站,一個(gè)加油站,這使我獲益匪淺,從中汲取的很多養(yǎng)分,足以讓我重新上路?!?/p>
對(duì)于“七廳八處”的題材選擇,南飛雁坦言自己的寫(xiě)作初衷只是取材于親身經(jīng)歷,有感而發(fā),成書(shū)后被不經(jīng)意間貼上了“官場(chǎng)小說(shuō)”的標(biāo)簽,這其實(shí)是“無(wú)心插柳”。從大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)國(guó)有企業(yè)工作,長(zhǎng)達(dá)十六年,他對(duì)體制內(nèi)的環(huán)境有了自己深入的觀察和辨證的思考?!霸谶@段經(jīng)歷中,我機(jī)緣巧合地結(jié)識(shí)到了一些平常不太容易接觸到的人和事,積累了創(chuàng)作的素材,有種不吐不快的情結(jié)?!?nbsp;
南飛雁
當(dāng)南飛雁的中短篇小說(shuō)漸漸有了體系,他開(kāi)始有意識(shí)地開(kāi)啟了一個(gè)類(lèi)似于文學(xué)地標(biāo)的實(shí)踐,“我想既能表達(dá)出來(lái),又不被具體的地域限制,所以我就想用阿拉伯?dāng)?shù)字表達(dá)?!蹦巷w雁想通過(guò)“七廳八處”那些精明算計(jì)的攻守、患得患失的猶疑、卑瑣無(wú)奈的妥協(xié)等人生百態(tài),寫(xiě)出在狹小卻復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中與人相處以及自處的“學(xué)問(wèn)”。
刻意打破讀者的期待
南飛雁在《天蝎》中以獨(dú)特的視角洞察一系列發(fā)生在機(jī)關(guān)這一特殊職場(chǎng)的故事,把微妙人心和瑣屑生活的“原生狀態(tài)”呈現(xiàn)到讀者面前,那些掙扎在“仕途壓力”和“情感危機(jī)”中的中年男人,似乎沒(méi)有改變現(xiàn)狀的勇氣,亦找尋不到打破桎梏的方式,映射著現(xiàn)代人難以避免的“焦慮”。人到中年,少年的棱角漸漸被一地雞毛的瑣碎磨平,人生的艱難從縫隙中一瀉而下,南飛雁就是要捕捉這些斑駁而幽微的“世情”。
吳冠軍
吳冠軍回應(yīng),在他看來(lái),寫(xiě)小說(shuō)有兩種寫(xiě)法,一個(gè)讓讀者爽,一個(gè)讓讀者不爽?!霸诮裉斓牧髁拷?jīng)濟(jì)中,讓讀者爽其實(shí)是很容易的套路——呈現(xiàn)其在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)卻渴望獲得的事。”與其相反的就是讓讀者不爽,《天蝎》里的人物沒(méi)有逆襲成功的,不給人以期盼中的港灣。這種明知讀者期待卻刻意打破的創(chuàng)作讓人“不爽”,在這個(gè)同構(gòu)的結(jié)構(gòu)中,逼迫你思考。
社會(huì)不是我們的對(duì)立面,是我們所處的人群
南飛雁坦言他寫(xiě)《天蝎》是為了尋得一個(gè)郵票大小的心靈家園,而非為了幫助讀者找到快速升職、妥善處理人際關(guān)系的金科玉律。黃德海非常贊同,他表示與流量小說(shuō)和官場(chǎng)小說(shuō)不同,南飛雁筆下的人物都是“漸悟”而非“頓悟”的。成長(zhǎng)就是一個(gè)看清現(xiàn)實(shí),磨平棱角,接受不完美的自己的過(guò)程,它不會(huì)一蹴而就,卻陣痛不斷。
黃德海認(rèn)為,社會(huì)從來(lái)都不是我們的對(duì)立面,它就是我們所處的人群,包括周?chē)那樾危踔潦俏覀円徊讲浇⑵饋?lái)的,跟社會(huì)和解就是跟自己和解。我們不得不在人群中生活,不斷調(diào)整自我去適應(yīng)世界的變化,在這個(gè)過(guò)程中我們給予了社會(huì)本身運(yùn)作規(guī)則的合理性?!澳愕睦碇窃匠墒?,跟社會(huì)和解度就越高,成長(zhǎng)不單是一種欲望,更是一種本能,一種現(xiàn)實(shí)的需求?!?/p>
黃德海
對(duì)此,吳冠軍認(rèn)為,實(shí)際上從科層制反思今天的“七廳八處”,里面有很重要的政治智慧,使社會(huì)得以行之有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。比如正成長(zhǎng)為中流砥柱的80后,其中很多獨(dú)生子女在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有養(yǎng)成競(jìng)爭(zhēng)的思維和習(xí)慣,虛無(wú)主義或我行我素之風(fēng)盛行,而科層制通過(guò)一種方式、一種游戲規(guī)則對(duì)其進(jìn)行規(guī)范,身在其中盡管苦悶,但卻會(huì)成長(zhǎng)。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
南飛雁堅(jiān)持寫(xiě)大多數(shù)中的你我他,卑瑣的真實(shí)?!捌邚d八處成長(zhǎng)的故事,其實(shí)是一個(gè)非常細(xì)微、去傳奇化的過(guò)程?!?在我們的世情人生里,每個(gè)人都在成長(zhǎng),都在一步步邁向人生的終點(diǎn),我們應(yīng)當(dāng)理解學(xué)習(xí)是一個(gè)過(guò)程, 給予正處于轉(zhuǎn)型中的人多一些包容和期許。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.264
現(xiàn)場(chǎng):王若虛
撰稿:巫小妤
攝影:隋 文
編輯:黃詩(shī)雨