2019年04月23日16:51 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為駱新、伊恩·麥克尤恩、小白
10月31日下午，268期思南讀書會邀請了當(dāng)代英國文壇最有影響力的作家伊恩·麥克尤恩，與作家小白進(jìn)行對話漫談。從魔幻荒誕的成名作到更貼近現(xiàn)實(shí)的近期創(chuàng)作，四十多年的寫作生涯沉淀著麥克尤恩對世界的觀察和思考。本期讀書會由駱新?lián)沃鞒帧?/p>
“讓更多的‘光’透進(jìn)來”
《贖罪》作為麥克尤恩的代表作之一，曾翻拍成電影為人們所熟知。小說用故事嵌套和結(jié)局反轉(zhuǎn)的方式講述了年輕時(shí)拆散了一對情侶的布里奧妮的救贖之路。通過這部作品，麥克尤恩分享了一個(gè)創(chuàng)作觀點(diǎn)：“我覺得寫小說最終是看你怎樣把控小說信息的傳達(dá)。所有的信息不能一開始就給出，你要一步一步來。找準(zhǔn)一個(gè)良好的時(shí)機(jī)，在某一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)把信息一步一步釋放出來?！瘪樞卤容^了《贖罪》及同名電影，認(rèn)為小說在文本上交互的優(yōu)越性是不能超越的。作為麥克尤恩的忠實(shí)讀者，又是一位小說家，小白表示：“全世界的人一致認(rèn)為麥克尤恩是個(gè)魔術(shù)師，最善于把關(guān)鍵信息在時(shí)間上做隱藏?！毙“滋峒啊短鹧馈泛汀锻昝赖膭?dòng)物》這兩本書的共性?！八鼈凅w現(xiàn)了在我們這個(gè)時(shí)代還表現(xiàn)出著對小說極大的信心。對閱讀能改變?nèi)松?、改變世界，對小說的力量還抱有非常大的信心?！?/p>
伊恩·麥克尤恩
在談及“恐怖的伊恩”的評價(jià)時(shí)，麥克尤恩認(rèn)為自己陰暗的文風(fēng)注定是備受爭議的，但是在漫長的創(chuàng)作生涯中自己也會有所改變——從最初的荒誕暴力逐漸轉(zhuǎn)變得更加復(fù)雜，與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密?！爱?dāng)然我仍然對有缺陷的性格、對人性的探索非常感興趣，但我現(xiàn)在會讓更多的光透進(jìn)來。所謂的‘光’，就是各種話題，包括愛情、政治、科技、音樂、法律各方面的元素。”小白認(rèn)為這樣的“光”正是一個(gè)作家復(fù)雜性的體現(xiàn)。此外，麥克尤恩的《夢想家彼得》是一本帶有童話色彩的作品，來源是給自己孩子創(chuàng)作的睡前故事。小白評價(jià)，麥克尤恩的小說語言通常是非常世故、非常復(fù)雜的，但是他也能夠創(chuàng)作一本看上去非常簡單的作品，這說明了作家作為敘事者的復(fù)雜性。同樣作為創(chuàng)作者的小白坦言，自己在進(jìn)行童話或神話類創(chuàng)作時(shí)找不到合適的語調(diào)，而麥克尤恩對語調(diào)的掌控力非常強(qiáng)。
小說可以走在生活的前面
麥克尤恩的作品中塑造了很多身體殘疾、內(nèi)心孤獨(dú)的人物形象，其背后折射的是作者對現(xiàn)實(shí)社會的洞察和解析。麥克尤恩認(rèn)為孤獨(dú)不是問題。大的問題是生活在現(xiàn)當(dāng)代社會，人們獨(dú)立的空間不夠大。因特網(wǎng)侵入生活，人要回到自我的狀態(tài)，反而比較奢侈。以上海為例，這座城市里生活著的三千萬人，每個(gè)人自己究竟是誰、命運(yùn)處于何處、如何應(yīng)對社會巨大變化所帶來的挑戰(zhàn)，這些應(yīng)該是小說家關(guān)心的。
小白
從《贖罪》到《甜牙》，對于麥克尤恩的創(chuàng)作，小白談到：“麥克尤恩寫小說并不是只在書房里寫小說，小說在某種程度上可以干預(yù)社會，可以走在生活前面?！彼貏e提到了麥克尤恩的后期作品《在切瑟爾海灘上》，小說講述了古巴導(dǎo)彈危機(jī)背景下一個(gè)年輕男人對愛與性的渴望。書中將名詞作為敘事動(dòng)力，相似的寫法在《贖罪》中也有體現(xiàn)。麥克尤恩認(rèn)為無論何種社會和歷史形態(tài)下，如果一種語言里沒有能引發(fā)聯(lián)想的強(qiáng)有力的字詞是一種遺憾。麥克尤恩說：“從我的角度來講，從無辜的童真狀態(tài)轉(zhuǎn)變到有經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)，應(yīng)該賦予它一定的意義。在某種文化一定要有幾個(gè)詞能夠幫助解決一種窘境。”
寫小說就是通過想象的方式，給人試錯(cuò)的機(jī)會
數(shù)字時(shí)代的大背景下，科技的發(fā)展不斷顛覆著各個(gè)領(lǐng)域的原有形態(tài)。小白以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，認(rèn)為人工智能可以通過大數(shù)據(jù)的挖掘分析完成標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化的創(chuàng)作。但是創(chuàng)作者并不是無計(jì)可施，“我們的寫作和形成的社區(qū)文化、交互文化聯(lián)系，也可能產(chǎn)生人和機(jī)器的對抗?！?/p>
對于人工智能，麥克尤恩對人類保持著樂觀的態(tài)度。他說，“我們最大的優(yōu)勢是有自己的意識、思想，更重要的是我們有自己的肉身在這里?！鄙眢w可以幫助我們?nèi)ジ兄腕w驗(yàn)，人腦和身體之間的聯(lián)系是不能替代的?！熬退憧梢蕴娲?，人腦大概也就一公斤扛在肩膀上，里面大約有一升液體，耗電量可能只有25瓦。哪個(gè)機(jī)器人、哪個(gè)AI可以和人腦比?！?/p>
駱新
駱新對技術(shù)飛速發(fā)展的現(xiàn)狀提出了一種猜想——如果有一天人工智能能夠?qū)崿F(xiàn)所有的算法，你會發(fā)現(xiàn)人活在這個(gè)世界無非就是個(gè)物理性存在。如果這樣的話，那人生的選擇還有意義嗎？當(dāng)所有的選擇都包含在你作為物理體的生命里，如果這樣的話，小說還有意義嗎？對此，小白談到：“實(shí)際上寫小說就是通過想象的方式，給人試錯(cuò)的機(jī)會?！彼浴逗诳偷蹏窞槔M管在機(jī)器人嚴(yán)格的計(jì)算和控制下，系統(tǒng)依然會走向崩潰。麥克尤恩表示，各種藝術(shù)形態(tài)最終一個(gè)目標(biāo)或者訴求就是要探索人性?？茖W(xué)家和文藝工作者都是在用自己的方式去探索世界，只不過前者傾向于科學(xué)技術(shù)，后者思考的則是人本身。
現(xiàn)場讀者
讀者提問
思南讀書會NO.268
現(xiàn)場：王若虛
陳 思
撰稿：馬金戈
攝影：遲 惠
編輯：江心語