2019年02月27日13:44 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為馮潔音、盛韻、陳以侃
11月24日下午，作家盛韻帶著最新譯作《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)圣人對(duì)待》，與譯者馮潔音以及書評(píng)人陳以侃作客第273期思南讀書會(huì)，暢談關(guān)于書評(píng)與回憶錄的思考。
“嚴(yán)肅而活潑”
《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)圣人對(duì)待》的作者為《倫敦書評(píng)》主編瑪麗-凱·維爾梅斯，馮潔音認(rèn)為維爾梅斯的文章透著智慧和趣味，即使是寫書評(píng)，需要復(fù)述作品內(nèi)容，也不會(huì)陷入僵硬的模式。她往往專注于一個(gè)具體的點(diǎn)，以友好的方式去平衡幽默和諷刺，而這種恰到好處常常體現(xiàn)在真實(shí)的態(tài)度中?！八龝?huì)讓你覺(jué)得這個(gè)傳主可能是在自吹自擂，但她絕不會(huì)用這個(gè)詞。”在她的影響下，評(píng)論家與作家在嚴(yán)肅卻充滿趣味的創(chuàng)作氛圍中養(yǎng)成了敏銳而不失優(yōu)雅的默契，所謂的“英倫范兒”在他們說(shuō)話的藝術(shù)中得以體現(xiàn)，用有風(fēng)度的調(diào)侃來(lái)代替無(wú)意義的意氣之爭(zhēng)。
盛韻發(fā)現(xiàn)編者更喜歡作者從“個(gè)體”的角度來(lái)講當(dāng)下發(fā)生的事情，個(gè)人的“微觀史”相比時(shí)代的“宏觀史”也許會(huì)比較主觀和片面，但也因此多了些“人情味兒”和貼近地面的溫度。盛韻曾寫過(guò)關(guān)于“獨(dú)生子女”的約稿，對(duì)她而言只是在講述個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，但放在將此當(dāng)作特殊現(xiàn)象的國(guó)外背景下，她的“真實(shí)”就成為了糾正偏見(jiàn)的“新聲”。
盛韻
《倫敦書評(píng)》常被拿來(lái)與《紐約書評(píng)》對(duì)比，陳以侃認(rèn)為《紐約書評(píng)》在美國(guó)多種文化交匯的背景下形成了關(guān)心國(guó)家大事和時(shí)事的文化氛圍，而與之相對(duì)的《倫敦書評(píng)》則更偏向于選擇個(gè)人感興趣的話題。他們說(shuō)自己想說(shuō)的話，留意自己想留意的東西，從個(gè)人的意愿和洞見(jiàn)出發(fā)?！边@種由心而發(fā)、取悅自己而以興趣為導(dǎo)向的見(jiàn)地也許顯得輕盈而微小，但這往往才是直指人心，洞察真相的。
多放一點(diǎn)“自己”進(jìn)去
在翻譯維爾梅斯作品的過(guò)程中,盛韻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)喜歡從“我”出發(fā)的敘述者，相比幾乎不用第一人稱的《紐約書評(píng)》，維爾梅斯特別喜歡回憶錄、日記、書信和傳記這種帶有強(qiáng)烈主觀特質(zhì)的文體，其中包括她與弗蘭克·科莫德、瑪麗·比爾德、溫迪·斯坦納等幾位重要作者交往文章的獨(dú)家史料，用自己特立獨(dú)行的英式幽默講述著當(dāng)代英國(guó)文壇的趣聞逸事和蜚短流長(zhǎng)，這在某種程度上恰恰贏得了讀者的青睞，“很多人看回憶錄的目的就是在里邊看出八卦來(lái)?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)讀者
陳以侃談到，“維爾梅斯對(duì)文章的要求就是要多放一點(diǎn)自己進(jìn)去，最高級(jí)的評(píng)論就是自傳。”當(dāng)一個(gè)真正的藝術(shù)家要表現(xiàn)深刻的東西時(shí)，總是會(huì)寫自己。正如博爾赫斯將自己夢(mèng)見(jiàn)的場(chǎng)景再現(xiàn)之后，發(fā)現(xiàn)是自己的自畫像。他們寫自己的時(shí)代其實(shí)是在寫全人類、寫所有的時(shí)代，而回憶錄是用第一人稱和真實(shí)的事件去探討內(nèi)心的幽微之處，講述自己是精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的互動(dòng)?！罢嬲乃囆g(shù)是從你腦后某一個(gè)自己都不知道的角落里生發(fā)出來(lái)的，你不知道自己在擔(dān)心什么，這是真正的回憶錄所能到達(dá)的藝術(shù)高度?！?/p>
馮潔音認(rèn)為作家們?cè)谡鎸?shí)與虛構(gòu)中來(lái)回游移，才能創(chuàng)作出真正有意義的作品。
馮潔音
要真正了解一個(gè)作家，不僅要看他的作品，還要看他的回憶錄和傳記，看他有血有肉最真實(shí)的一面。
有溫度的“不將就”
維爾梅斯隨筆集《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待》堪稱“一個(gè)人的當(dāng)代英國(guó)文學(xué)史”，
除了講述自己對(duì)《倫敦書評(píng)》的理解，還貫穿著對(duì)幾位核心撰稿人的回憶，她的能力和努力似乎在一定程度上彌合了書與書評(píng)之間因成見(jiàn)而存在的巨大鴻溝，給予“一本糟糕或平庸的書要比一篇有效或有趣的書評(píng)更高級(jí)”的言論漂亮的還擊。很多書評(píng)人將“不好讀”的小說(shuō)視作非凡才華的象征是種“誤讀”，她直言，發(fā)表在全國(guó)報(bào)刊上充滿諸如“豐富、神秘、有活力、帶勁”等形容詞的書評(píng)，不過(guò)是那些好心的書評(píng)人給二三流小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)。“《倫敦書評(píng)》不是那種滿足于發(fā)表無(wú)關(guān)痛癢的評(píng)論、而對(duì)此類現(xiàn)象保持沉默的文學(xué)刊物。”
陳以侃認(rèn)為，《倫敦書評(píng)》是歐洲目前最好的文學(xué)期刊，評(píng)論家都以能在上面發(fā)表文章為榮。維爾梅斯作為主編在約稿和審稿上從不含糊，堅(jiān)持刊登有獨(dú)立思想的書評(píng)，即使是盛名在外的大牌作者也從不另眼相看，出現(xiàn)“稿荒”也不會(huì)動(dòng)搖自己的準(zhǔn)則?！盀榱藢ひ挼秸嬲约嚎粗械淖骷遥梢缘?，她常感嘆‘找不到作者’，這種氣質(zhì)是一個(gè)好的文學(xué)期刊應(yīng)該具備的氣質(zhì)。”于是，維爾梅斯將那些更像是“推薦語(yǔ)”的書評(píng)拒之門外。
陳以侃
然而，要想使一本文學(xué)刊物獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，除了嚴(yán)苛的篩選標(biāo)準(zhǔn)，本身的標(biāo)志性特色也很重要。馮潔音認(rèn)為這在于維爾梅斯個(gè)人影響力下的新風(fēng)氣，文學(xué)的魅力在于一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，科學(xué)式的分析在維爾梅斯眼中是“清楚的可恨”?！八J(rèn)為很多事情是有中間地帶的，不是非黑即白，如果分析一件事，非對(duì)即錯(cuò)的話肯定有問(wèn)題?！闭且?yàn)榫S爾梅斯“不將就”的標(biāo)準(zhǔn)和給予自由發(fā)聲的獨(dú)到眼光，才締造了《倫敦書評(píng)》的英倫文學(xué)格調(diào)和文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的地位。
讀者提問(wèn)
嘉賓簽名
思南讀書會(huì)NO.273
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：關(guān) 玥
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)