2019年04月23日14:16 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
趙荔紅、陳村、劉亮程、毛尖、羅崗
1月19日下午,作家劉亮程攜長篇小說《捎話》作客思南讀書會第283期現(xiàn)場,與作家陳村、毛尖、羅崗共同聊聊孤懸的歷史和遙遠(yuǎn)的捎話,作家趙荔紅擔(dān)任本場讀書會主持。
用文字描寫聲音
《捎話》講述了一頭能聽見鬼話的小毛驢謝和懂?dāng)?shù)十種語言的主人公庫穿越漫長的時(shí)空把一句話捎給千里之外的敵國黑勒。書中采取了分頭敘述:第一層是庫經(jīng)歷的人類戰(zhàn)爭;第二層由小毛驢謝所聽到的鬼話構(gòu)成?!吧蠈邮侨说男鷩蹋讓庸淼难哉Z,鬼語是人聲的延續(xù)”,“一半人話、一半鬼話”的敘述結(jié)構(gòu)由此構(gòu)成。
劉亮程認(rèn)為看不見的世界值得作家去書寫,“那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻給我們驚恐,讓我們肅然起敬,但又不可捉摸的世界。”他談到自己書寫了無數(shù)回過頭來張望人世的鬼魂,鬼魂帶著對人間的余溫與念想,帶著無限的不舍游蕩于世間,期待著一聲鳴叫。“我不想讓死亡在通常意義的斷氣離世的瞬間結(jié)束,所有的死亡我都創(chuàng)造了一種生。這個(gè)生在死亡漫長的過程中,最后被鬼魂接住?!?/p>
劉亮程
毛尖談到,童年時(shí)我們其實(shí)希望從鬼故事中受到驚嚇,從而可以側(cè)身于一個(gè)更溫暖的懷抱中?!渡釉挕分械摹肮怼辈皇俏覀兪煜さ摹肮怼保l(fā)現(xiàn)小說中鬼比人更有安全感。如她所說,“劉亮程的小說恢復(fù)了我們對語詞最原初的聽覺。人與人之間的關(guān)系、時(shí)間概念被重新組合,所有的語詞被重新拿到我們手中,像剛出生一樣。”
毛尖
《捎話》復(fù)原了眾聲喧嘩的世界,人和萬物共存于世間,所有的聲音都能夠獨(dú)自去表達(dá)而不會被淹沒。如羅崗所說,“他(劉亮程)在做一種不可能的工作,用文字描寫聲音,把聲音轉(zhuǎn)換成形象?!?/p>
用詩歌拓寬小說的邊界
羅崗說,“散文家劉亮程與小說家劉亮程之間,似乎存在一點(diǎn)點(diǎn)矛盾?!薄渡釉挕返摹昂每础敝幵谟诖蜷_其中任何一個(gè)細(xì)部都是一個(gè)題目、一個(gè)語詞,“你讀其中一段都可以讀進(jìn)去,雖然不知道前言后語,但會被這段描寫所吸引。”這是散文家的劉亮程。矛盾之處在于小說的結(jié)局,羅崗表示自己更希望某種開放性的、出乎意料的結(jié)局,這種開放性和可能性是小說更有意味的地方。
羅崗
陳村說,“小說和散文之間有一個(gè)欄,要跨過去?!彼硎拘≌f有自己的敘述觀點(diǎn),必須有一種沉重的東西?!霸谶@些故事里,劉亮程就像牽著一頭發(fā)情的驢過街,我看著他舉重若輕,其實(shí)他寫了五年?!睍袥]有著重地去渲染鬼世界的恐怖,反而體現(xiàn)了心靈的慈悲。
陳村
趙荔紅談到,劉亮程用詩歌意象來行文,在語言上比小說家用詞更為精約但又非常從容?!渡釉挕返慕Y(jié)尾,庫重新誕生于驢圈,把驢的語言翻譯成人的語言,這種交流也是捎話的體現(xiàn)。結(jié)局有意回到主題“遙遠(yuǎn)的捎話”,從而可以使讀者產(chǎn)生想象。
趙荔紅
劉亮程坦言,自己始終希望用詩歌來表達(dá)內(nèi)心的情懷和想象。散文集《一個(gè)人的村莊》也僅僅接受了散文的外殼,仍然保留著詩歌的內(nèi)心。《捎話》仍然用詩歌寫小說,或者把小說寫成詩歌。這是一個(gè)心懷詩歌夢想的人對這個(gè)世界的小說構(gòu)建,而不是小說家對這個(gè)世界的構(gòu)建。
現(xiàn)場讀者
在毛尖看來,身為詩人的劉亮程賦予了人物形象詩化的性格?!叭撕蛣?dòng)物都獲得了同樣的表達(dá)能力,一切都顯得非常自然,他們的講話和生活都來自于詩歌的意義。”她認(rèn)為用詩歌的方式處理小說,是《捎話》獨(dú)特的意義所在。
捎話:直達(dá)心靈的語言
盡管《捎話》與新疆的地理環(huán)境和歷史有關(guān),但劉亮程認(rèn)為這不是一本歷史小說。他說,“那段歷史本身不是小說的構(gòu)架,也不是它的細(xì)節(jié),甚至不是它的故事內(nèi)核,頂多是飄忽在小說之間起到了凝固的作用?!眲⒘脸虒?zhàn)爭的歷史處理為了孤懸的存在,如戈壁盡頭的綠洲仿佛孤懸在天邊。歷史沒有過去,再遠(yuǎn)的歷史都是今天,但是它在小說中被孤懸地存在著。
讀者提問
羅崗談到,“捎話”專注于“話”本身,而不是“得意而忘言”。捎話不在于傳達(dá)資訊信息,而是對話反復(fù)咀嚼。在趙荔紅看來,借助于現(xiàn)代通訊技術(shù),盡管能實(shí)現(xiàn)語言的快速傳遞,但我們所能看到的語言僅是符號?!吧硖幇乩瓐D的理念洞穴中,每天看到的都只是真假的幻影,無法觸摸到獨(dú)特的心靈,一個(gè)心靈抵達(dá)另一個(gè)心靈依然是遙遠(yuǎn)的?!?/p>
現(xiàn)場讀者
《捎話》挖掘千年前人與萬物的聲音,傳遞給今天的人。在劉亮程看來,從古至今,捎話的本質(zhì)依然沒有改變,都是從一顆心傳遞到另一顆心。他說,“人類依然要經(jīng)歷漫長的捎話時(shí)代,有些話即使說出來也注定到達(dá)不了,有些話要走萬水千山才能抵達(dá)那顆心,而有些話要走數(shù)十年上百年才能被人聽懂。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.283
現(xiàn)場:李偉長
撰稿:關(guān) 玥
改稿:陳 思
攝影:艾 斯
遲 惠
編輯:江心語