2019年04月23日14:13 來(lái)源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為王蘇辛、張楚、王繼軍、程德培
3月2日下午,作家張楚攜新書《中年婦女戀愛史》來(lái)到第287期思南讀書會(huì),與評(píng)論家程德培、《收獲》編輯王繼軍一同探討愛與性、縣城小人物的生活以及中年人的精神狀態(tài)。青年作家王蘇辛擔(dān)任主持。
從生猛到平和
《中年婦女戀愛史》一書收錄了張楚2015年至2017年間的中短篇小說(shuō)。談及張楚的小說(shuō)特點(diǎn)以及創(chuàng)作風(fēng)格的變化,程德培認(rèn)為,早期張楚小說(shuō)“很不安分”, “逃離”是其創(chuàng)作的重要母題。小縣城的人“逃離”城鎮(zhèn)、家庭、情感、童年,裹挾著年輕人不安分、焦慮的向往。他說(shuō),“現(xiàn)在的張楚長(zhǎng)大了,像是中年人了?!?/p>
張楚
中年人張楚在心里窺視外面的世界,但身體依然留在縣城中。他談到自己年輕時(shí)一度渴望逃離壓抑的縣城生活,周六坐公交去北京喝酒,喝醉了躺一天,到晚上八點(diǎn)坐火車回家。在縣城沒有人與他聊文學(xué)、理想與精神世界,“你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)被框在每一條陳舊的街道還有來(lái)來(lái)往往的熟人里”。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
到了現(xiàn)在,“長(zhǎng)大了”的張楚習(xí)慣于縣城里的“條條框框”后的“無(wú)所不包無(wú)所不有”,“你會(huì)有一種莫名其妙的安全感,好像在籠子里,你在外面飛的時(shí)候也會(huì)渴望回到籠子?!?/p>
“他的自我是從善開始的”
程德培認(rèn)為,張楚書寫的是命運(yùn)歲月的殘酷,但他始終有一顆惻隱之心。他的評(píng)論《要對(duì)夜晚充滿激情》中提到,“黑夜”是張楚經(jīng)常談到的事情。程德培談到,小說(shuō)家要關(guān)注這種無(wú)法避免的、但常忽略的問(wèn)題,“那些從寂靜深處流溢出喧囂的雜語(yǔ)和嘈雜之聲”。他寫《人人都有一口漂亮的牙齒》,卑微的小人物抽煙喝酒是永恒場(chǎng)景;寫《中年婦女戀愛史》,從茉莉的情感故事到時(shí)代的風(fēng)云變幻再到外星的科技文明,虛實(shí)相間。張楚帶著同情憐憫之心寫下那些卑微的人物、無(wú)情的歲月,讓人心生溫暖。
程德培
王繼軍表示,張楚身上有一種天生的“善”的氣質(zhì),“他的自我是從善開始的”。這種“善”使張楚的寫作與其他北方作家不同,從早期作品《曲別針》《分房》開始,他一直關(guān)注個(gè)人,“把人作為非常獨(dú)立的個(gè)人來(lái)處理”。
王繼軍
“那么徹底、認(rèn)真、充滿同感地關(guān)心著每一個(gè)人的痛苦、性、追求,這才是真正的宏大敘事”。此外,注重個(gè)人使張楚的語(yǔ)言具有靈性,“善”的氣質(zhì)使他在學(xué)習(xí)西方文學(xué)的過(guò)程中,可以擺脫八股寫作,寫出自己心目中的生活。
戀愛也是無(wú)望的生活
王蘇辛談到,《中年婦女戀愛史》收錄的小說(shuō)都與戀愛密切相關(guān),張楚所寫的愛情不僅發(fā)生在年輕人中,也發(fā)生在不同的人生階段。對(duì)此,張楚回應(yīng):“我寫《中年婦女戀愛史》并非寫少女如何成為中年婦女的,而是無(wú)望的生活,戀愛是對(duì)無(wú)望的襯托?!?/p>
王蘇辛
在他看來(lái),《直到宇宙盡頭》中的性描寫不是為了寫性而寫性,小說(shuō)寫的是一個(gè)女人的憤怒和獨(dú)特的復(fù)仇方式?!端伞访鑼懥松倥c河神的戀愛,這是張楚對(duì)要強(qiáng)的母親少女時(shí)代的虛構(gòu)。《聽他說(shuō)》則是從另一角度對(duì)《水仙》進(jìn)行解讀。對(duì)于感性的張楚而言,戀愛作為母題,是一顆自然發(fā)芽的種子,“書的大部分跟戀愛有關(guān),但是我寫的時(shí)候沒有意識(shí)要寫不同年齡段的女性愛情故事?!?/p>
讀者提問(wèn)
王繼軍認(rèn)為,張楚的寫作情懷在于對(duì)性的態(tài)度和出發(fā)點(diǎn)不是男權(quán)至上或集體道德,而是愛。在他的小說(shuō)中,一個(gè)人具體的痛苦和幸福至關(guān)重要,作者是作品中的所有人物,融入了整個(gè)作品。他的悲憫中沒有居高臨下,而是平等對(duì)待每個(gè)人物。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.287
現(xiàn)場(chǎng):王若虛
撰稿:韓天雪
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:江心語(yǔ)