2019年04月23日14:06 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為吳越、徐則臣、黃昱寧、黃平
3月9日下午，青年小說(shuō)家徐則臣帶著新作《北上》來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第288期現(xiàn)場(chǎng)，與翻譯家黃昱寧、青年評(píng)論家黃平、《收獲》編輯吳越共同聊一聊大運(yùn)河所承載的文化意義。
用虛構(gòu)逼近真實(shí)：顯微鏡下的大運(yùn)河
運(yùn)河是徐則臣二十年來(lái)的寫(xiě)作不可或缺的背景。隨著對(duì)運(yùn)河的興趣愈發(fā)濃厚，凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽(tīng)途說(shuō)，徐則臣都要認(rèn)真收集。“你對(duì)運(yùn)河了解得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)它了解得越少，因?yàn)槟悴粩嗟厣钊爰?xì)節(jié)?！睆脑缒昝鑼?xiě)運(yùn)河周邊的《花街》《石碼頭》到新作《北上》，徐則臣將運(yùn)河從小說(shuō)的背景推向了小說(shuō)主角。
徐則臣
2014年，徐則臣決定開(kāi)始創(chuàng)作《北上》。他發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)真正要寫(xiě)的時(shí)候，我的運(yùn)河只是望遠(yuǎn)鏡中的運(yùn)河，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要放大鏡、顯微鏡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要交代清楚。”在寫(xiě)作的四年里，徐則臣從南到北走遍了大運(yùn)河流經(jīng)的4個(gè)省，兩個(gè)直轄市，18個(gè)地級(jí)市，五大水系。有實(shí)證主義傾向的他表示，“我去過(guò)一個(gè)地方以后，寫(xiě)起來(lái)比較踏實(shí)?！?/p>
為了確保歷史的真實(shí)性，徐則臣翻閱了60余本相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。他根據(jù)各個(gè)國(guó)家士兵的日記、郵件、回憶錄等等，像建筑師一樣畫(huà)圖來(lái)構(gòu)思小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?！拔乙_保我寫(xiě)到的每一個(gè)地方，我不敢說(shuō)完全是事實(shí)，至少在我的閱讀視野里，應(yīng)該無(wú)限逼近那個(gè)事實(shí)。”
小說(shuō)中牽涉了大量關(guān)于運(yùn)河和歷史的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。黃昱寧說(shuō)，“這些陌生的知識(shí)急速爆炸在一個(gè)文本中，很容易被貼上知識(shí)寫(xiě)作的標(biāo)簽?！比绾问剐≌f(shuō)有足夠的信息量而又不會(huì)讓故事超載？
黃昱寧
徐則臣在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上花費(fèi)了很多的心思，他一遍遍推翻，一遍遍重塑。他說(shuō)：“我不能把歷史故事重新講一遍，而要重構(gòu)歷史，讓人覺(jué)得這不是流水賬，不是勻速前進(jìn)的，而是跌宕起伏、一張一弛的?！比琰S昱寧所言，“小說(shuō)中涉及到的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這不僅是簡(jiǎn)單的資料收集，還應(yīng)包括對(duì)虛構(gòu)對(duì)象強(qiáng)烈的好奇心，以及對(duì)虛構(gòu)難度的蓄意挑戰(zhàn)?！?p style='text-indent:2em'>
“運(yùn)河是小說(shuō)的第一視角”
在《北上》中，所有的場(chǎng)景都在運(yùn)河邊，所有的人物和事件也都圍繞著運(yùn)河展開(kāi)。黃昱寧說(shuō)，“運(yùn)河是小說(shuō)的第一視角。流動(dòng)的運(yùn)河通過(guò)他的注視，讓人物和事件產(chǎn)生了向心力。運(yùn)河無(wú)聲的凝視也激發(fā)了讀者的情感。”
黃平補(bǔ)充，當(dāng)講述超越個(gè)人的事物，情感容易變得僵硬，而徐則臣對(duì)情感的處理非常柔軟。“運(yùn)河柔軟而寬容地雜合了多種多樣的聲音，作者平穩(wěn)地交代了他們各自的故事，沒(méi)有站在任何一個(gè)立場(chǎng)?！?/p>
讀者現(xiàn)場(chǎng)做筆記
《北上》在追溯歷史故事的同時(shí)，傳遞出了當(dāng)代感，使現(xiàn)代讀者在閱讀中感受到一份親切。運(yùn)河就好比網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“網(wǎng)”，作者把差異性巨大的人物在一個(gè)流動(dòng)性的網(wǎng)絡(luò)中高度地集中起來(lái)，無(wú)形之中命運(yùn)彼此交叉，形成一個(gè)巨大的共同體。
黃平
如果以傳統(tǒng)的尋根文學(xué)為參照，黃平表示，小說(shuō)尋的不是地方之根、家族之根，而是以運(yùn)河為隱喻的帝國(guó)之根，廢除的漕運(yùn)和明清帝國(guó)的瓦解呼應(yīng)了國(guó)家層面的時(shí)代變化?！靶靹t臣的寫(xiě)作就像大運(yùn)河一樣，一方面不斷延續(xù)，一方面不斷地更新?！?/p>
“運(yùn)河是引導(dǎo)我走向世界的向?qū)А?/strong>
綿延1797公里的大運(yùn)河是一個(gè)可以承載整個(gè)中國(guó)，尤其是近現(xiàn)代歷史的工具。對(duì)于幼時(shí)生活在小地方的徐則臣而言，運(yùn)河是引導(dǎo)他走到世界，往世界去的一個(gè)向?qū)А?/p>
“我初中時(shí)住校，到冬天，宿舍的自來(lái)水管凍住，我就端著牙缸、臉盆往校門(mén)口的石安運(yùn)河跑。運(yùn)河水一直在流，那時(shí)候就在想它要流向哪里。”長(zhǎng)大后，運(yùn)河依然是徐則臣拓展對(duì)這個(gè)世界想象的最重要的方式，奔騰不息的河水流向遠(yuǎn)方，而遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方又是什么？
現(xiàn)場(chǎng)讀者
徐則臣以“運(yùn)河之子”來(lái)稱(chēng)呼自己?！安皇且?yàn)槲覍?xiě)了運(yùn)河，而是因?yàn)槲覟樗度肓撕芏?。”在他看?lái)，所有在運(yùn)河邊上生活過(guò)的人，只要你非常認(rèn)真地對(duì)待它，都是運(yùn)河之子。他說(shuō)，“如果某一位讀者，看到書(shū)中的某一個(gè)細(xì)節(jié)，聽(tīng)到一滴水聲會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)，那我就覺(jué)得值了。”
吳越談到，運(yùn)河是徐則臣尋找自己的重要坐標(biāo)。如書(shū)中所言，“從船上往下看，仿佛看到運(yùn)河里另有一個(gè)人間?！眳窃秸J(rèn)為，“在小說(shuō)里另有一條運(yùn)河，不是我們看到的運(yùn)河，是徐則臣的運(yùn)河。”隨著城市的不斷發(fā)展，人們正經(jīng)歷著居所和身份的變動(dòng)，每個(gè)人都在尋找自己的身份?！靶靹t臣在往回找，理清這些身份之后，能夠讓你更清楚自己的來(lái)處?！?/p>
吳越
在黃昱寧看來(lái)，徐則臣通過(guò)文學(xué)來(lái)建構(gòu)歷史，借助虛構(gòu)來(lái)逼近真實(shí)，以歷史作為基石，那么“運(yùn)河之子”的抒情便流露出了真情，而不會(huì)顯得矯情。正如黃平所說(shuō)，“情感是人之為人的特殊性所在，徐則臣的作品基于原初的生命體驗(yàn)，從而能使大運(yùn)河與生命彼此呼應(yīng)激蕩?！?p style='text-indent:2em'>
讀者提問(wèn)
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.288
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)
