2020年01月10日15:16 來源：澎湃新聞 作者：徐明徽 屠丹丹 點(diǎn)擊: 次
21世紀(jì)走過五分之一，在過去的記憶還未模糊、未來的憧憬還未清晰之時(shí)，世紀(jì)之交的一切正適合回憶?！皟蓚€(gè)文學(xué)青年，是名副其實(shí)的霧行者，做文學(xué)青年這件事也像在霧中迷茫地走，不知道走到哪里，他不知道自己會到哪里，別人也不一定看得到他。”小說家路內(nèi)長篇新作《霧行者》是世紀(jì)交替的縮影，主要講述了1998年夏季到奧運(yùn)前夕的2008年之間的打工青年和文學(xué)青年的故事，在地理上橫跨了中國多座城市。夢境、寓言、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、小說素材、文學(xué)批評拼織成復(fù)雜強(qiáng)悍的敘事體，整個(gè)故事充滿內(nèi)在回響。
1月7日晚，小說作者路內(nèi)、學(xué)者戴錦華和作家梁文道來到長篇小說《霧行者》的新書發(fā)布會現(xiàn)場，跟理想國的編輯張?jiān)姄P(yáng)及讀者們一起踏上時(shí)空列車，一起探討了在21世紀(jì)走過五分之一之時(shí)，如何回看那段千年之末的現(xiàn)實(shí)與時(shí)間。
“有的時(shí)候，作為作家你會聽從某種召喚，故事里的人物你還沒寫就已經(jīng)開始對你說話了”
路內(nèi)是一位典型的、有著長篇小說體質(zhì)的作者，從2008年出版《少年巴比倫》到現(xiàn)在，出版的作品除了《慈悲》篇幅稍短之外，基本上都是20萬字以上的長篇小說，《霧行者》這部2020年的新作是他的第七部長篇，版面字?jǐn)?shù)達(dá)47萬。創(chuàng)作篇幅如此之長的作品，是路內(nèi)在2010年完成小說《云中人》的時(shí)候就“立下的flag”。
“我還要寫一本和它（《云中人》）有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的小說，如果寫了就叫它《霧行者》，當(dāng)時(shí)就把這個(gè)名字透露了出來。這個(gè)故事在2010年的時(shí)候我就在想怎么寫，想的時(shí)間越來越久，在這中間我也寫了好多書，我覺得可能是我的寫作經(jīng)驗(yàn)積累起來了，所以這個(gè)故事變得越來越龐大，人物越來越多。有的時(shí)候，作為作家你會聽從某種召喚，故事里的人物你還沒寫就已經(jīng)開始對你說話了，開始跟你交談了，等到這些交談的聲音慢慢變得清晰起來以后，2014年的時(shí)候，我覺得可以開始寫這部小說了?！甭穬?nèi)說。
雖然小說有著極為復(fù)雜的故事線，但路內(nèi)概括起來“其實(shí)就是愛情、殺人、愛情、殺人”。而書名中的“霧”和“行者”，都是意象式的東西，“兩個(gè)意象拼接在一起，會對小說的行文產(chǎn)生一些很微妙的影響，我感覺會讓這個(gè)小說的語言偏向于詩，但是，因?yàn)檫@件事情是我早就知道的，所以我反過來特別警惕這個(gè)小說像濫俗的流行詩，所以我會看很多簡潔明快的口語詩，這個(gè)小說最后出來的語言比較透徹，不太制造閱讀障礙，反而少用過多的比喻?！毙≌f在結(jié)構(gòu)上面也非常有趣，整個(gè)結(jié)構(gòu)是一個(gè)很少有中國作家會使用的方法，一個(gè)故事用錯(cuò)位的方法去套住另外一個(gè)故事，敘述角度的轉(zhuǎn)換是破格的處理方式，也是很特別的結(jié)構(gòu)方式。
“不能輸給小說，到最后小說里的人物在跟我交談”
小說特別的敘事結(jié)構(gòu)，不僅在吸引讀者閱讀，更讓讀者思考，“你更想做的是文體上的實(shí)驗(yàn)，還是想講述點(diǎn)什么？”戴錦華問道。2010年時(shí)，路內(nèi)更想做的僅僅是把故事講出來，但是當(dāng)2014年落筆去寫的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)題材非常難處理，已經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)問題了，越往后越是作家個(gè)人情感的調(diào)動問題。“這個(gè)小說里面什么語言和其他東西都是方案，唯獨(dú)人物不是，所有的人物我一碰到，他們就開始自說自話，我以前寫小說的時(shí)候沒有感覺過這樣一種感覺存在。后來我甚至不是很重視小說的語言或者是結(jié)構(gòu)，這個(gè)是寫之前就構(gòu)思好了，真正寫的過程中間就是所有的人物都在走動、講話。到最后的想法是我不能輸給它?！甭穬?nèi)答道。
“我覺得這本書吸引我或者是抓住我的東西在于，路內(nèi)很準(zhǔn)確把握到一種間性，他的小說所表現(xiàn)的人物，包括基調(diào)、人物的生活是他準(zhǔn)確命題的，就是云中人、霧行者，而這些人的生命的過程，生命的指向，自己對自己生命的體認(rèn)和把握，自己對自己生命的理解和認(rèn)知都是不可確定的?！贝麇\華坦言，小說最后完成的高度自覺的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間，非常可貴、非常難地達(dá)成了平衡。
“1998年到2008年意味著什么，時(shí)代面貌因?yàn)榫暥鹊牟煌胁煌?/span>
路內(nèi)小說《慈悲》，用12萬字跨越中國50年的歷史，一次具體的時(shí)間都沒有出現(xiàn)，一個(gè)具體的年份都沒有。而在《霧行者》里，小說的年份的事情變成特別重要的事情，甚至成為了章節(jié)名。時(shí)間節(jié)點(diǎn)帶來的是自然而然的界定感，讓人開始回憶被界定的時(shí)間段。
“我會回憶我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過的東西，我覺得我能夠看到的一個(gè)變化最大的現(xiàn)象就是人口流動。我認(rèn)為這是最大的變革，它改變了中國的文學(xué)，改變了中國的電影，改變了中國的經(jīng)濟(jì)。所以小說里面也用了這樣一個(gè)意象。在我看來，本地的青年和外地來的青年，除了想掙錢吃口飯，就是想進(jìn)入新的模式，在新模式里面學(xué)到自己的東西，剩下的就走一步看一步了?！甭穬?nèi)說道。
回憶起那十年，戴錦華有些激動，“這十年是大故事，有很多不同的角度、不同的語調(diào)或者不同的結(jié)構(gòu)去講述，《霧行者》里路內(nèi)也提到了流動，這十年之間的流動的中國，從阿Q式的中國人到驕傲的中國人，自豪的中國人，世界公民式的年輕一代，穿行在世界上的年輕一代?！?/p>
在發(fā)布會最后，當(dāng)讀者問出未來是一個(gè)影像的世界還是一個(gè)文字的世界之時(shí)，戴錦華表示不擔(dān)心未來是影像主宰文化表達(dá)，還是文字繼續(xù)主宰表達(dá)，“我關(guān)心的是人類是否擁有未來以及怎樣的未來?！?/p>