2020年06月05日14:56 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
從左至右為湯惟杰、唐穎、王雪瑛
11月23日下午,作家唐穎攜新作《家肴》來到第329期思南讀書會,和評論家王雪瑛、同濟(jì)大學(xué)副教授湯惟杰一起,探討大時(shí)代里的“上海一家門”,在家肴中品嘗悲歡與離散,在日常生活的變化中比較新老上海。
“小說的情節(jié)可以虛構(gòu),但細(xì)節(jié)難以虛構(gòu)”
唐穎最新長篇小說《家肴》呈現(xiàn)了兩代普通上海人的家族故事,在時(shí)代風(fēng)云變幻中,書中的人物如一葉小舟在激流中飄蕩,他們在命運(yùn)沉浮里記載食譜、烹制家肴、體味人生百味。
《家肴》中,容美在每次家庭聚會時(shí)記載下上世紀(jì)70年代憑票證購物的食譜。唐穎談到,食譜充滿了感情,通過食譜就是在回憶當(dāng)年做菜時(shí),家庭里發(fā)生的故事。日常生活的元?dú)馀c活力,很難在天翻地覆的外部世界中保留,但可以通過家庭生活保留下來。
唐穎
作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,唐穎認(rèn)為,人物必須從生活中滋生出來。盡管小說的情節(jié)可以虛構(gòu),但細(xì)節(jié)難以虛構(gòu),是無法空中造樓的。所以在創(chuàng)作中,她一直以最熟悉的上海市民生活為背景,但是故事的核心一定要超越上海,才能引起更多讀者的共鳴。
王雪瑛指出,《家肴》中的時(shí)間跨越了幾十年的歲月,但閱讀體驗(yàn)上沒有沉悶感,具有敘事的張力和可讀性。一方面,過往戲劇創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),讓唐穎善于運(yùn)用戲劇的方式設(shè)計(jì)“導(dǎo)火線般的懸念”,讓小說在不斷揭開懸念的過程中步步展開。寫實(shí)小說由此擺脫了庸常與老套,具有了可讀性與敘事的張力。另一方面是《家肴》的結(jié)構(gòu)方式。小說隔一章節(jié)的開始都有一個(gè)“家肴食譜”,體現(xiàn)出了普通上海人即便在物質(zhì)匱乏時(shí)代,也能頑強(qiáng)地保持日常生活的樂趣,這是這是不同時(shí)代中不變的人間煙火,也是上海真實(shí)的日常生活。
王雪瑛
湯惟杰談到,唐穎努力地在原有的“現(xiàn)代派”風(fēng)格與寫實(shí)主義之間尋求聯(lián)結(jié)。與她早期現(xiàn)代派風(fēng)格的創(chuàng)作相比,在《家肴》中,她更有意識地把有關(guān)自我的追問放回到家族史的描繪和日常生活生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中。飲食是《家肴》中的一個(gè)重點(diǎn),每一章都有或大或小的聚會宴飲,或者日常飲食,或者點(diǎn)心小吃,同時(shí)“下一道菜是什么”也是貫穿小說的懸念。湯惟杰用《追憶似水年華》中的一句話概括小說的主旨,“當(dāng)一切往事都煙消云散的時(shí)候,只有滋味和氣味,為我們構(gòu)筑其關(guān)于過往生活回憶巨廈。”
食色男女中的幽微人性
元鴻、阿馨、寶珠這三位叛逆的老輩人,是唐穎創(chuàng)作《家肴》的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力。她談到,這些人似乎在道德上有“瑕疵”,不能被很多人認(rèn)同。比如,元鴻和阿馨在老年的時(shí)候要約會,甚至還有非法的性關(guān)系;寶珠不惜變賣家產(chǎn),在文革當(dāng)中,欠債借錢也要堅(jiān)持自己考究的生活方式。但是他們身上有一種不屈服的精神,元鴻出獄后活力未盡,還想著去擺蛋攤做生意;寶珠在匱乏年代中及時(shí)行樂的生活態(tài)度,也是一種對外在環(huán)境的消極對抗。
王雪瑛指出,唐穎的筆觸,有一種看透生活底色的冷靜和細(xì)致,透出現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的骨感,正如《家肴》中寫道,“歲月奔流,時(shí)代向前,而往事并不如煙。人物的心靈中都有經(jīng)年累月的傷痛,猶如灰燼中的暗火,隱隱灼燒著他們的心情?!彼劦剑≌f中的人物既屬于這個(gè)城市,又超越這個(gè)城市,作者從人物的命運(yùn)中探尋著人性的幽微和復(fù)雜。比如元英和寶珠是同一代女性,元英是典型的上海女性,好強(qiáng)、要面子,常常急躁和抱怨,但是卻用一生愛護(hù)自己的家人,寶珠則相反,她善于與生活妥協(xié),即使經(jīng)濟(jì)窘迫愛美之心也不變,她不抱怨、不訴苦,而是用自己的方式去化解人生的苦。在《家肴》中,每個(gè)人物都擁有自己的個(gè)性,同時(shí)也與其他人物構(gòu)成對比。小說對個(gè)體、家族的命運(yùn)起伏的追蹤,也是對時(shí)代的嬗變軌跡的勾勒。
湯惟杰
湯惟杰談到,《家肴》的肴,滿足口舌之欲的美味,本身就是欲望的一種外在的化身。小說中伴隨著口腹之欲,還有男女情愛關(guān)系。與《紅與黑》中的于連、《高老頭》里的拉斯迪涅類似,元鴻是一個(gè)“生機(jī)勃勃”的人物,他的吸引力、生命力和生命的欲望聯(lián)系在一起。但是唐穎的女性視角,把元鴻作為一個(gè)客體而不是欲望的主體來書寫,塑造出一個(gè)“難以駕馭也難以消化”的男性角色。
新老上海有時(shí)只是一種循環(huán)
唐穎認(rèn)為,新老上海有時(shí)只是一種循環(huán),就像老房子成為現(xiàn)代人追求的時(shí)髦。老上海現(xiàn)在變成新上海,人們卻開始懷舊,尋找以前的生活,甚至是過去已經(jīng)消失的上海。人們往往會錯(cuò)以為,在匱乏的年代里幾乎沒有生活,但日常生活不是消失了,只是沒有記錄,甚至在匱乏年代過年更加有儀式感。歷史常常只記錄了重大的事件與人物,而記錄平凡人物的生活和命運(yùn)是小說家的責(zé)任。
現(xiàn)場讀者
王雪瑛指出,歷史的時(shí)間跨度與個(gè)體生命的長度構(gòu)成了強(qiáng)烈對比。時(shí)代嬗變,在歷史長河中不過是小段落,但卻可以影響個(gè)體人生的格局。上海自上個(gè)世紀(jì)初的迅速發(fā)展,在大融合的背景下形成了海納百川的開闊胸襟。新上海人在與老上海人的交流共處中,形成了上海創(chuàng)新和發(fā)展的活力。在唐穎的筆下,有新上海人,也有老上海人新的精神氣質(zhì),還有很多上海人,走出國門,在世界各地的生活經(jīng)歷。
湯惟杰眼中的上海元素,是五六十年代上海女性穿軍裝收起的腰身,是翻在外面的蕾絲襯衫領(lǐng)頭。這樣細(xì)微的區(qū)別,是自由意識的流露。同時(shí),他也指出,不能局限在上海之中看待上海,而是要跳出這里,從更廣闊的視角對這片土地進(jìn)行審視和理解。
讀者提問
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場:陳 思
撰稿:周劼妤
改稿:陳 思
攝影:隋 文
編輯:江心語