2020年06月05日15:47 來源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為項(xiàng)靜、付秀瑩、金理、黃德海
9月28日下午,小說家付秀瑩,青年評論家金理、黃德海以及項(xiàng)靜作客第319期思南讀書會(huì)。四位嘉賓從付秀瑩新作《他鄉(xiāng)》出發(fā),探討女性在“他鄉(xiāng)”的精神流浪與個(gè)體成長以及現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。
當(dāng)家鄉(xiāng)成為了“他鄉(xiāng)”
長篇小說《他鄉(xiāng)》是付秀瑩繼《陌上》之后的一部重要作品,如果說《陌上》是對中國鄉(xiāng)村的呈現(xiàn),那么《他鄉(xiāng)》的主人公則從鄉(xiāng)村來到了城市。對于小說名《他鄉(xiāng)》,付秀瑩說,“‘他鄉(xiāng)’不是自己的故鄉(xiāng)而是一片異土,它讓我們感到陌生和疏離,但又充滿了探索的欲望。我們對它有時(shí)充滿恐懼,這種恐懼有時(shí)又如此迷人?!?/p>
付秀瑩
《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的年輕女性,她憑借自己的天資和勤奮闖入城市,改變了命運(yùn)。從鄉(xiāng)村到省會(huì),從省會(huì)到首都,她在社會(huì)空間里不停地穿梭,經(jīng)歷了各種各樣的磨難。她在精神上一直流浪,無處安放自己的靈魂。黃德海認(rèn)為“他鄉(xiāng)”是一個(gè)雙重概念,在物理層面代表從鄉(xiāng)村到城市的空間轉(zhuǎn)換,在精神層面則代表人物內(nèi)心雙重的變化,“當(dāng)?shù)孕±鎻某鞘谢赝l(xiāng)村時(shí),家鄉(xiāng)也成為了‘他鄉(xiāng)’?!?/p>
黃德海談到,《他鄉(xiāng)》展現(xiàn)了外鄉(xiāng)人是如何一步步走進(jìn)城市的,風(fēng)平浪靜的生活表面下滿是驚濤駭浪式的潛流。從鄉(xiāng)村走到城市的人往往會(huì)有兩套世界觀,他們要重新學(xué)習(xí)城市的世界觀,才能學(xué)會(huì)如何與人正常相處。在小說里,翟小梨時(shí)常處于反復(fù)掙扎之中,“這個(gè)掙扎的狀態(tài)就是一個(gè)人不停地在世界觀切換當(dāng)中出現(xiàn)的縫隙?!秉S德海說。
黃德海
金理談到,《他鄉(xiāng)》令人想到反向的《荷馬史詩》。在《荷馬史詩》中,流浪的英雄奧德賽漂流他鄉(xiāng),妻子在家紡織、撫養(yǎng)孩子。但是在《他鄉(xiāng)》中,女人不斷地被“他鄉(xiāng)”蠱惑外出歷險(xiǎn),而丈夫喜歡家里的小天地,承擔(dān)了所有的家務(wù)。兩個(gè)人之間沒有精神上的溝通,漸行漸遠(yuǎn)。“讀完這個(gè)女人和三個(gè)男人之間的故事以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的肉身和靈魂始終沒有找到安放之地?!苯鹄碚f。
金理
《他鄉(xiāng)》以一封寫給“親愛的某”的長信作為結(jié)尾。翟小梨和“親愛的某”相遇在交錯(cuò)而過的火車上,就在電光火石一剎那,翟小梨透過車窗看到了對面“親愛的某”。這個(gè)“親愛的某”是誰?金理認(rèn)為那是主人公的鏡像,如同照鏡子一般,翟小梨透過車窗認(rèn)識(shí)了一個(gè)更內(nèi)在的、更理想的自己,“所以沒辦法在其他人身上安放靈魂和肉身的翟小梨,最后找到的傾訴對象就是自己。她在大千世界走了一圈,發(fā)現(xiàn)最后能夠落腳的、傾訴的只是一個(gè)‘我’,一個(gè)更加內(nèi)在的‘我’?!?/p>
項(xiàng)靜
項(xiàng)靜談到,《他鄉(xiāng)》這部小說整體上有一個(gè)精神遞進(jìn)的過程,精神的流浪、歷險(xiǎn)和成長到最后落腳到當(dāng)代中國,無論是城鄉(xiāng)差異還是都市女性的成長,都和整個(gè)社會(huì)有著層層疊疊的關(guān)系。
誰是“翟小梨”?
主人公“翟小梨”在現(xiàn)實(shí)生活中是否有原型?她到底是誰?面對很多讀者的疑問,付秀瑩回答道:“可能世界上有千千萬萬個(gè)翟小梨,她們的經(jīng)驗(yàn)是相通的,心路歷程是共同的。”
付秀瑩認(rèn)為塑造一個(gè)小說人物需要經(jīng)歷艱難的藝術(shù)轉(zhuǎn)化,“我不可能抓住每個(gè)讀者解釋,我不是翟小梨,翟小梨不是我?!彼敢庾屪x者相信,書中的這些人物可能活生生地存在過,或者正在存在著,以后也會(huì)存在。
她認(rèn)為,小說家隱秘的快樂在于“我寫了,你信了,我塑造的人物活了?!备缎悻撜f,“他可能活了三五天或者一兩年,如果有幸活過五年或者十年,我覺得對于一個(gè)小說家來說就太幸運(yùn)了?!?/p>
付秀瑩談到,小說家要對人物懷有一種體貼、理解或者悲憫,寫作是和人物一起分擔(dān)痛苦、一起成長的過程?!皩懽髦械钠D難與承受的壓力是小說家成長的助力,它促使我去真正地理解生活、理解翟小梨、理解那么多跟翟小梨一樣的人,以及理解自己的內(nèi)心?!?/p>
小說中,翟小梨每走一步都會(huì)猶豫、彷徨,而付秀瑩也經(jīng)歷了這樣不斷自我懷疑、追問甚至逼迫自己的過程。她談到,翟小梨就像一面鏡子照出了她內(nèi)心的過往,其中有很多一觸即痛的傷疤。
她說,“有時(shí)我仿佛覺得翟小梨就是我,我也會(huì)為她流淚,有時(shí)我會(huì)跳出來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她?!表?xiàng)靜也談到,當(dāng)作者處于良好的寫作狀態(tài)時(shí),她可能會(huì)分不清誰是人物誰是自己。
現(xiàn)場讀者
黃德海談到,文字是作者記憶的一部分,而非現(xiàn)實(shí)生活,但是一個(gè)作家的虛構(gòu)脫離不了自己熟悉的生活,或多或少會(huì)帶有自己成長的印記。假定作品的虛構(gòu)性應(yīng)該是讀者的常識(shí),而讀者的信以為真也是對作家虛構(gòu)能力的褒獎(jiǎng)。
七個(gè)短篇:多聲部的合奏
《他鄉(xiāng)》在小說的主體部分之外,還穿插了七個(gè)短篇小說。這七個(gè)短篇有的是延長和往前推進(jìn)主體敘事,使人物更加豐富和飽滿;有的是解構(gòu)甚至顛覆主體敘事,與小說主體構(gòu)成多聲部的合奏,通過傾聽他者的敘述去理解這個(gè)世界的復(fù)雜性。
七個(gè)短篇的設(shè)置使小說文本不再那么“暢快”和“清澈”,而變得有些“渾濁”,如同環(huán)繞山峰主體的重重迷霧一般,增加了作品的復(fù)雜性。“你忽然轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)生活不是那樣的。貌似是真實(shí)的,其實(shí)是虛假的;貌似存在的,又好像根本虛無縹渺;貌似你能夠把握世界,但是又好像非常無力?!备缎悻撜f。
在鄭大官人的短篇自述中,付秀瑩對這個(gè)人物的心理進(jìn)行了顛覆。鄭大官人對翟小梨的愛情忽然消失,在感情如此濃烈之時(shí),他突然覺得毫無興致,一段感情就這樣無疾而終。付秀瑩借此寫出了情感的脆弱和不可捉摸,也表達(dá)了自身的困惑:愛情到底是否存在,會(huì)存在多久?是不是值得我們追尋?
讀者提問
黃德海談到,在古希臘神話中,愛神阿佛洛狄忒誕生于大海浪花的泡沫之中,這似乎暗示著愛情的易散和易消逝是一種常態(tài)。人們一直認(rèn)為堅(jiān)固而牢不可破的事物轉(zhuǎn)眼間就煙消云散,這是從古希臘神話到現(xiàn)在一直存在的困境,也是藝術(shù)的魅力所在。
在七個(gè)短篇中,讀者發(fā)現(xiàn)原來翟小梨的公公婆婆也曾經(jīng)有過青春的理想和熱血,也被外界傷害過;他們的女兒章幼宜有過那樣慘痛的婚姻經(jīng)歷,也是一個(gè)非常值得同情和悲憫的人物。七個(gè)短篇在多種聲音的反駁與辯論中探討生活的真相,“我試圖更好地理解這些人物,去消解小說前面不良的情緒,使這個(gè)作品更寬闊?!备缎悻撜f。
嘉賓為讀者簽名
金理談到,這七個(gè)短篇能夠幫助讀者去認(rèn)識(shí)世界的復(fù)雜性。一個(gè)人需要通過與他人不斷地的交互來認(rèn)識(shí)自己,通過傾聽和理解他者來對自身有更加全面的理解。這本小說不僅講述了個(gè)人的苦難,更重要的是書寫了一個(gè)傷痕累累的女性如何新建立起與這個(gè)世界的關(guān)系,“學(xué)會(huì)傾聽他者的聲音,從大家互相抱怨的狀態(tài)中走出來,往寬闊溫和的生活狀態(tài)走去?!?/p>
現(xiàn)場:陳 思
撰稿:法雨奇
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:江心語