2020年06月05日15:57 來(lái)源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為小二、任曉雯、項(xiàng)靜、張定浩
9月7日下午，小說(shuō)家任曉雯，青年評(píng)論家張定浩、項(xiàng)靜，以及翻譯家小二作客思南文學(xué)之家，四位嘉賓從任曉雯新作《浮生二十一章》出發(fā)，討論小說(shuō)中那些平凡人物的細(xì)節(jié)與命運(yùn)，探索文學(xué)無(wú)限趨近于真實(shí)的方式。
“給無(wú)名者立傳”
在《浮生二十一章》中，有21位人物，21個(gè)人生，21篇小說(shuō)。自強(qiáng)不息但無(wú)法改變命運(yùn)的底層女性的袁跟弟，屢試不第、身體有殘疾的男子楊敏安，對(duì)上海充滿向往但又備受歧視的縣城女孩周彩鳳……任曉雯想通過(guò)21位普通人的人生“給無(wú)名者立傳”，這些人物在時(shí)代浪潮的裹挾下有著不同的命運(yùn)，“有人發(fā)財(cái)了，有人成為了知識(shí)分子，有人落入了底層，但是他們幾乎都是弄堂里出來(lái)的小市民?！?/p>
任曉雯
生于1978年的任曉雯從小生活在上海弄堂里，“我對(duì)這類人非常熟悉，我閉著眼就能想到他們是什么樣子?！保龝?huì)等到一個(gè)人物在腦海中能夠“走來(lái)走去”時(shí)才會(huì)提筆?！陡∩废盗性d于南方周末的專欄，由于版面限制，每篇限于兩千字左右，如何在兩千字的篇幅內(nèi)去呈現(xiàn)人物？“我不想做成流水賬，也不想寫成故事會(huì)。”小說(shuō)中每一篇都是一幅肖像速寫，任曉雯截取一個(gè)角度作為敘述支點(diǎn)，用大量的細(xì)節(jié)和有質(zhì)感的語(yǔ)言，將字?jǐn)?shù)限制的劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌返奶厣?/p>
項(xiàng)靜
項(xiàng)靜談到，《浮生二十一章》在形式上獨(dú)具匠心，任曉雯試圖開創(chuàng)一種新路徑去表現(xiàn)上海生活。美國(guó)評(píng)論家布魯姆曾說(shuō)過(guò)，“如果我聽到人們說(shuō)起史詩(shī)這種體裁的時(shí)候，首先會(huì)想到荷馬或者彌爾頓，而說(shuō)起詩(shī)劇，多數(shù)人都會(huì)想到《哈姆萊特》，短篇小說(shuō)首先讓我想到的是它的多樣性?！倍唐≌f(shuō)能夠不停創(chuàng)造出新的形式來(lái)，無(wú)論是契訶夫還是卡爾維諾，沒有一個(gè)作家可以確定短篇小說(shuō)的基本雛形?！暗沁@部小說(shuō)我覺得只能寫一次，它是路標(biāo)性的，作者做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，滿足了她對(duì)語(yǔ)言的渴求或者對(duì)形式的渴求?！表?xiàng)靜說(shuō)。
張定浩
張定浩談到，在中國(guó)過(guò)去的歷史學(xué)傳統(tǒng)中，能夠被歷代作者記錄下來(lái)的是獨(dú)特和精彩的人物，他們的一生是不斷向上、光輝明亮的。但任曉雯書寫的是普通人，他們最好的時(shí)光是童年、少年，一旦長(zhǎng)大成人、步入婚姻，整個(gè)人生就開始走下坡路?！斑@是蠻悲哀的事情，但這正是大部分普通人的一生，而這樣的一生是被過(guò)去的史傳作者忽略的。”
“詞就像砌墻的磚石”
除了創(chuàng)新短篇小說(shuō)的形式，任曉雯在小說(shuō)中糅入了文言文，試圖回歸明清筆記小說(shuō)那種古樸的語(yǔ)言，以制造年代的疏離感。美國(guó)短篇小說(shuō)家卡佛曾說(shuō):“詞就像砌墻的磚石一樣?！笨ǚ鹱髌返淖g者小二評(píng)價(jià)，“她（任曉雯）的文字就像一塊塊有質(zhì)感的磚頭，用來(lái)砌墻很結(jié)實(shí)，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打?！彼峒艾F(xiàn)在有一種被稱為‘翻譯體’的文字，不按照中文語(yǔ)法行文，帶有外語(yǔ)語(yǔ)言風(fēng)格。雖說(shuō)講得清清楚楚、明明白白，可就是缺那么一點(diǎn)味道?！捌鋵?shí)相比于英文，中文的動(dòng)詞特別豐富，用單個(gè)字就能表達(dá)意義，而不需借助副詞?！?/p>
小二
對(duì)此，任曉雯談到：“名詞決定了豐富，動(dòng)詞決定了生動(dòng)。古典語(yǔ)言里的動(dòng)詞，多有以一當(dāng)十的風(fēng)采，這是翻譯體欠缺的?！?所以在寫作時(shí)，任曉雯尤其注意動(dòng)詞的使用。項(xiàng)靜認(rèn)為，任曉雯的語(yǔ)言對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)是存在障礙的，這種障礙會(huì)讓讀者停頓和思考。“她復(fù)活了一些舊的、被遺忘的詞匯，把它安放在小說(shuō)里?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)讀者
“用細(xì)節(jié)對(duì)抗命運(yùn)，用文學(xué)對(duì)抗歷史”
《浮生二十一章》中的人物大都有原型可循，有的是通過(guò)對(duì)親友采訪，有的查閱口述史，有的依靠網(wǎng)友自述。當(dāng)歷史的記錄已經(jīng)存在了，為何還要?jiǎng)?chuàng)造虛構(gòu)的小說(shuō)？任曉雯談到，“小說(shuō)有時(shí)候比歷史更真實(shí)，因?yàn)樗腥诵缘倪壿?，有符合常識(shí)的邏輯判斷，它有時(shí)可以去除歷史敘述的虛假。”
在采訪時(shí)，任曉雯不僅記錄口述的內(nèi)容，還會(huì)觀察被訪人的語(yǔ)氣。她認(rèn)為人性是幽深的、搖曳不定的，因此她的創(chuàng)作不完全倚賴于當(dāng)事人的描述，而是借重體察與憐憫，如書中前言所道，“體察源于自己，憐憫及于他人。由此而生想象，想象而生細(xì)節(jié)，往往能填溝平壑，趨近人性的真實(shí)。”在《高秋妹》人物原型的口述中，任曉雯捕捉到被訪人描述養(yǎng)母時(shí)流露的特殊情緒，創(chuàng)作出母女二人在互相輕視、互相折磨中相依相伴。
讀者提問
在《浮生二十一章》中，細(xì)節(jié)和人物的命運(yùn)之間存在著沖撞和對(duì)抗。張定浩談到，歷史中的蕓蕓眾生都被命運(yùn)裹挾著前進(jìn)，但是細(xì)節(jié)都不同。“如果命運(yùn)意味著所謂的歷史，那么細(xì)節(jié)意味著文學(xué)。用細(xì)節(jié)對(duì)抗命運(yùn)，用文學(xué)對(duì)抗歷史，永遠(yuǎn)是小說(shuō)家要做的事情?！蓖ㄟ^(guò)細(xì)節(jié)，小說(shuō)家能夠把個(gè)體從歷史當(dāng)中“拯救”出來(lái)。歷史要犧牲絕大多數(shù)人，但是每個(gè)人都有自己獨(dú)特的一生，這種張力和矛盾感很打動(dòng)人。“我覺得每個(gè)人生命都有獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，這是文學(xué)和歷史很大的區(qū)別，我希望能關(guān)注到每一個(gè)看似默默無(wú)聞在時(shí)間長(zhǎng)河中流逝的生命?！比螘增┱f(shuō)。
嘉賓為讀者簽名
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)
