2021年01月12日16:08 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
左為郭歌，右為彭倫
10月10日下午，譯者、出版人彭倫攜其譯作《我信仰閱讀——傳奇出版人羅伯特·戈特利布回憶錄》來(lái)到第339期思南讀書(shū)會(huì)，與該書(shū)責(zé)編郭歌一起，講述戈特利布編輯生涯的傳奇故事。
承上啟下的鬼才編輯
彭倫介紹，美國(guó)出版業(yè)的猶太人傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從20世紀(jì)初到20世紀(jì)30年代，許多從歐洲移民到美國(guó)的猶太人創(chuàng)立了大量出版社，包括當(dāng)時(shí)著名的克瑙夫出版社、蘭登書(shū)屋和西蒙舒斯特出版社等，奠定了美國(guó)出版業(yè)的格局。二戰(zhàn)后，美國(guó)國(guó)會(huì)出臺(tái)《退伍軍人法案》，大量退伍軍人按照法案條款被送入學(xué)校讀書(shū)，受到了高等教育。加之全世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了嬰兒潮，美國(guó)出現(xiàn)了龐大的讀者群體，初已成型的出版業(yè)進(jìn)入了黃金時(shí)代。
彭倫
而同樣作為猶太人戈特利布是這一黃金時(shí)代中承上啟下的重要人物。1955年，24歲的他進(jìn)入西蒙-舒斯特出版社擔(dān)任編輯助理，短短十年間編輯出版約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》震動(dòng)美國(guó)文學(xué)出版界，并在出版社內(nèi)部復(fù)雜的人事紛爭(zhēng)中一路升到總編輯。36歲那年，他帶領(lǐng)兩個(gè)親密搭檔，突然宣布跳槽克瑙夫出版社，出任總編輯，用二十年時(shí)間把原本以精美裝幀著稱、以出版翻譯文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)但缺乏活力的克瑙夫出版社塑造成美國(guó)文學(xué)出版社的標(biāo)桿。56歲時(shí)，他又接替做了一輩子《紐約客》主編的威廉·肖恩，接手這份美國(guó)最富盛名的文化雜志，再次成為報(bào)紙頭版新聞。
彭倫談到，由于處在承上啟下的特殊年代，戈特利布在繼承老一代出版人遺產(chǎn)的過(guò)程中，又會(huì)與他們發(fā)生不可避免的沖突。接管克瑙夫出版社后，他不惜與創(chuàng)始人克瑙夫作對(duì)，大膽推翻了書(shū)籍設(shè)計(jì)的傳統(tǒng)，大量出版了美國(guó)年輕作家的作品，打破了原來(lái)刻板保守的風(fēng)格。
“編輯應(yīng)該是隱身的”
盡管戈特利布被公認(rèn)為是繼麥克斯·珀金斯之后美國(guó)最偉大的編輯，但他一度表示不愿意寫(xiě)回憶錄，他在采訪中說(shuō)過(guò)，“編輯的自傳往往充滿著自吹自擂，另外編輯和作者之間的事情都是很私人的，應(yīng)該保持私密性，不應(yīng)該公之于眾?！迸韨愔赋?，戈特利布提到的“自吹自擂”是指與他同時(shí)代的英國(guó)出版人麥琪勒曾撰寫(xiě)過(guò)一本極富爭(zhēng)議的回憶錄，并且以“世界上最偉大的出版人”自居。但是之后，戈特利布的想法逐漸發(fā)生改變。他年事漸長(zhǎng)，同時(shí)代的很多作家和編輯也慢慢離世。此外，在六十多年的從業(yè)生涯中，難免會(huì)有一些案例或抉擇引發(fā)爭(zhēng)議，戈特利布需要一個(gè)為自己辯解的契機(jī)。
郭歌
與麥克斯珀金斯一樣，戈特利布始終認(rèn)為編輯是一種服務(wù)型工作，是隱身的。在書(shū)中，戈特利布有一個(gè)核心觀點(diǎn)——-出版就是編輯把對(duì)一本書(shū)的最真誠(chéng)的熱情傳遞給讀者。即便很多作品是編輯和作家共同完成的，但他始終不愿意在作品上留下自己的痕跡。彭倫提到，《第22條軍規(guī)》作者約瑟夫·海勒在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中提及“沒(méi)有戈特利布就寫(xiě)不出這部作品”，戈特利布馬上致電海勒，讓他不要提自己的事情，他認(rèn)為這樣做讀者會(huì)對(duì)作家的水平失去信任。正如他在回憶錄中提到的，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在依然認(rèn)為，不應(yīng)該讓讀者知道編輯對(duì)書(shū)的干預(yù)作用；他們有權(quán)認(rèn)為，他們正在讀的書(shū)全部來(lái)自于作者?！?/p>
在郭歌看來(lái)，戈特利布在書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己與作家保持一生的友好關(guān)系，這也側(cè)面反映出戈特利布為作者和作品投入的服務(wù)精神。這種隱身服務(wù)的背后是他高度集中的效率和充沛的熱情。他在擔(dān)任總編輯的時(shí)候，還能保持一年親自編輯三十本圖書(shū)的驚人效率。盡管沒(méi)有薪水，戈特利布退休后依然重回克瑙夫出版社出任項(xiàng)目編輯，并在此期間簽下了美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的回憶錄版權(quán)。
閱讀是一種信仰
如果閱讀是一種信仰，出版人便是相信與傳遞信仰的人。所以，戈特利布以“我信仰閱讀”作為這本書(shū)的書(shū)名。對(duì)此，郭歌談到，“戈特利布把閱讀當(dāng)成他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一種方式。比如信仰科學(xué)的人，會(huì)把科學(xué)當(dāng)成他了解所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)；信仰宗教的人會(huì)用宗教闡述?！笔茸x如命的他曾在大學(xué)期間僅用一周讀完普魯斯特的《追憶似水年華》七卷本，這種高效閱讀也一直保持于編輯工作中，他會(huì)及時(shí)予以作者反饋。彭倫提到，閱讀的廣泛使戈特利布對(duì)圖書(shū)類型從不設(shè)限，無(wú)論是純文學(xué)還是流行文學(xué)，他都做到了最好，“他是美國(guó)出版業(yè)的一顆鉆石，象征著最好、最有品味的文學(xué)。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
一本編輯的回憶錄不僅是作家與作品背后的“軼事集”，它本身具有自己的獨(dú)立性與價(jià)值。彭倫提到，讀者在閱讀戈特利布的回憶錄時(shí)，既要從中發(fā)現(xiàn)自己感興趣的某一個(gè)具體事件，也要保持懷疑的態(tài)度去拼湊事實(shí)的真相。郭歌談到，從這本回憶錄中看到整個(gè)出版行業(yè)甚至整個(gè)時(shí)代的變遷，比如書(shū)籍的宣傳渠道從報(bào)紙廣告到邀請(qǐng)作家在書(shū)店做活動(dòng)，再到互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使得線上圖書(shū)銷售掌握了更大的話語(yǔ)權(quán)，其中的流變也很有意思。
讀者提問(wèn)
「思南讀書(shū)會(huì)NO.339」
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)