2021年01月12日15:48 來源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陳嫣婧、薛舒、滕肖瀾、項(xiàng)靜
10月24日晚上,小說家滕肖瀾攜長(zhǎng)篇小說《心居》做客第342期思南讀書會(huì),與作家薛舒、青年評(píng)論家項(xiàng)靜一起聊一聊上海這座城市和小說中的滬上味道。青年評(píng)論家陳嫣婧擔(dān)任活動(dòng)主持。
“我希望這是真實(shí)的上海生活”
《心居》是一部反映當(dāng)下上海普通百姓生存狀態(tài)的小說,小說中以顧家三兄妹為代表的上海人,圍繞房子衍生出種種悲欣交集的人生。陳嫣婧談到,“心居”既是外在空間又是內(nèi)在空間。內(nèi)在空間是人們的心靈,即傳統(tǒng)上海的人文關(guān)系帶給人們內(nèi)心的感受,而這又與外在空間聯(lián)系起來。小說在敘事層面十分立足于空間的構(gòu)造,故事在不同人的家里發(fā)生、在各種場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中展開。
《心居》以房子為切入點(diǎn)書寫當(dāng)下上海各老百姓的生活。滕肖瀾談到,小說中以外地媳婦馮曉琴為代表的新上海人,夢(mèng)寐以求在上海有一套房子,“‘心’”既是她心里面的居所,同時(shí)又諧音‘新’,她希望有一處嶄新的居所,這就是小說名字的由來?!?/p>
滕肖瀾
滕肖瀾在小說中想要體現(xiàn)房子對(duì)不同家庭和階層所造成的影響,“房子對(duì)上海人而言已不僅僅是房子,而多少會(huì)撼動(dòng)上海人原有的價(jià)值觀,代表了價(jià)值的取舍,有很多外延的東西包含其中?!毙≌f中的顧家三兄妹,老大顧士海過去是知青,生存境況比較窘迫,回到上海后無落腳之地,小妹顧士蓮便把自己的房子送給了他。但是若干年后,大哥家的境遇改善了,反而小妹身體不好,得了癌癥。在這種情況下,大哥卻對(duì)小妹的現(xiàn)狀有點(diǎn)無動(dòng)于衷。原先比較要好的三兄妹,正是因?yàn)檫@套房子產(chǎn)生了矛盾。
項(xiàng)靜
在項(xiàng)靜看來,房子是小說中非常核心的一個(gè)動(dòng)力,它是整個(gè)社會(huì)發(fā)展變化的晴雨表,從中折射出廣闊的歷史背景。同時(shí),家庭中親情的變化也由此反應(yīng)出來。過去房子不那么值錢時(shí),人們認(rèn)為它是安身立命的地方。小說中的大哥顧士海回來了沒有地方住,作為小妹就理應(yīng)給他提供住所??墒钱?dāng)小妹生活遇到困境時(shí),大哥卻沒有這么做,因?yàn)檫@時(shí)人們的價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生改變了。
滕肖瀾談到,自己作為上海人寫上海,既有便利的一面,又因?yàn)樯碓谄渲?,反而不知如何表達(dá)?!拔覍懏?dāng)下的上海人,首先希望做到的就是真實(shí),能夠讓新老上海人看過以后覺得這個(gè)真的是上海,而不是人們想象中似是而非的上海?!彪懻f。
“每一個(gè)角色都是生活家”
《心居》這部小說關(guān)注市民生活的狀態(tài),寫的正是我們周遭的人生。薛舒談到,小說中每一個(gè)角色都是生活家,都能說出生活的道道。他們會(huì)用最通俗的語言講述生活如何不易、命運(yùn)是如何不可琢磨。他們用市民的語言說出市民的真理,表達(dá)市民的追求,“我們經(jīng)常在生活當(dāng)中聽到人們講這些話,在小說里面它就成為了哲學(xué),這是市民的哲學(xué),每個(gè)人都是生活的專家。”
《心居》中的每個(gè)人物,不論大人小孩,都是有追求的。他們都在頑強(qiáng)地生活著,對(duì)抗命運(yùn),努力不懈。當(dāng)生活遭遇了挫折,他們依然用“人之常情”去面對(duì)。“這體現(xiàn)了一個(gè)小說家特別善良的內(nèi)心,她不希望人物在非常態(tài)的事情發(fā)生后,生活就頓時(shí)一落千丈。大部分人還是以人之常情去面對(duì)非常態(tài)的東西,還是在很堅(jiān)韌地過下去?!毖κ嬲f。
薛舒
陳嫣婧談到,《心居》中沒有任何一個(gè)人物是妖魔化的,沒有任何一個(gè)人物是看上去特別像所謂的上海人,也沒有任何一個(gè)人物看上去特別不像上海人?!白髌分杏幸环N非常體貼人物的特性,同時(shí)與人物也有適度的距離。無論是體貼還是距離都是適當(dāng)?shù)?,沒有越界而呈現(xiàn)出一種失控的狀態(tài)?!?/p>
陳嫣婧
項(xiàng)靜談到,閱讀《紅與黑》這樣的小說時(shí),讀者并不會(huì)覺得主人公于連討厭,“你知道他內(nèi)心充滿了欲望,他要征服一個(gè)城市,征服一個(gè)女人,征服很多不能戰(zhàn)勝的東西。他充滿了生機(jī)和活力,在他身上你會(huì)感受到時(shí)代強(qiáng)大的活力?!倍@樣的品質(zhì)是值得被尊重的,《心居》中馮曉琴這個(gè)人物也有類似的地方,小說對(duì)她表現(xiàn)出了同情式的理解。
“我對(duì)每個(gè)人物都懷著深深的憐惜,不管是兩個(gè)女主角也好,甚至是配角也好。他們身上有些地方會(huì)很討厭,甚至不是那么正面,但是我試圖找到他們身上的閃光點(diǎn)?!彪懻f。
真實(shí)的生活質(zhì)地
陳嫣婧談到,《心居》作為一部二十多萬字長(zhǎng)篇小說,在時(shí)代背景上并沒有濃厚的歷史感。小說開篇第一個(gè)情景是已經(jīng)退休的教師顧士宏,騎著鳳凰牌自行車去菜市場(chǎng)買菜。這樣觀照現(xiàn)實(shí)、立足當(dāng)下的視角在已經(jīng)出版的海派文學(xué)作品中不太多見。
項(xiàng)靜談到,長(zhǎng)篇小說相較于中短篇小說比較難架構(gòu)。短篇小說可能只需要一個(gè)重要的瞬間、一個(gè)回眸,就能讓人覺得這個(gè)小說是成立的,但長(zhǎng)篇小說大部分需要依靠歷史事件去架構(gòu)。百年歷史的框架可以給予小說一個(gè)節(jié)奏,使得這個(gè)小說成立,但《心居》并非如此,它踏實(shí)地立足于當(dāng)下的生活。項(xiàng)靜認(rèn)為,文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義是很難實(shí)現(xiàn)的,因?yàn)樯钊绾Q蟀銦o邊無際,不知道要從中撈取什么。當(dāng)寫作者要構(gòu)建一個(gè)使作品具有辨識(shí)度的框架時(shí),就需要對(duì)生活的質(zhì)地做很多合適的編織?!缎木印吩谏畹馁|(zhì)地方面做得非常出色,“所謂的‘質(zhì)地’就是很真實(shí),小說放在一個(gè)家庭的背景中,人物在生活中每一步都會(huì)遇到困難,但每一步都不失其真實(shí)。這部作品不光是寫生活的問題,寫現(xiàn)實(shí)的問題,其實(shí)也在間接地告訴我們,寫作會(huì)遇到技術(shù)的問題,我們也同樣以技術(shù)的方式去解決它?!表?xiàng)靜說。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
陳嫣婧談到,《心居》作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說雖然不是大起大落的風(fēng)格,但在閱讀過程中并不會(huì)令人感到厭倦,其語言特色是非常重要的原因。海派作家在寫上海生活時(shí),無法完全回避滬語的特色。小說語言和日常語言已經(jīng)交織在一起了。如何把握語言的尺度,使其既具有風(fēng)格化的特點(diǎn)又不顯得生硬,這是對(duì)于作家的考驗(yàn)。
滕肖瀾談到,她在寫作中會(huì)注意將敘述語言和對(duì)話語言分開,這是作家金宇澄在看過她的一篇小說后提出的建議——在小說中不能為了表現(xiàn)上海味道而把“知道”全部改成“曉得”。如果在敘述性語言用“知道”,在對(duì)白中使用“曉得”,就既可以讓非上海人看懂,也能展露上海的語言特色?!霸凇缎木印分锌梢钥吹胶芏嗟湫偷纳虾T~匯,比如說‘豁胖’等,一看就是有滬語底子,但是整個(gè)敘述語言沒有讓人覺得非常生硬,這和吳語小說是完全不一樣的?!标愭替赫f。
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會(huì)NO.342簡(jiǎn)訊」
現(xiàn)場(chǎng):王若虛
撰稿:法雨奇
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:江心語