2021年01月12日16:09 來源:思南讀書會(huì) 作者:思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、劉錚、張定浩
11月7日下午,青年評(píng)論家劉錚攜新作《既有集》作客第344期思南讀書會(huì),與青年評(píng)論家黃德海、張定浩一起聊一聊文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)和他們心愛的批評(píng)家。
批評(píng)家用一道光照亮古往今來的作品
劉錚以“喬納森”為名在書評(píng)界留下了許多膾炙人口的文章,《既有集》是他繼《始有集》出版后,八年以來的隨筆集。結(jié)集分為三輯,內(nèi)篇論陳援庵、鄧之誠、陳寥士、錢鍾書等現(xiàn)代文史諸家,外篇討論狄更斯、普魯斯特、盧卡奇、龐德、T.S.艾略特、霍布斯鮑姆等文學(xué)文化名家,雜篇寫中外交匯中的人物與史跡。
劉錚談到,批評(píng)家不是為詩人和作家服務(wù)的,而是為讀者服務(wù)的:將一道光打在古往今來的作品上,把遮蔽在黑暗中的美和好呈現(xiàn)給讀者,讓讀者注意到那些地方,學(xué)會(huì)觀察進(jìn)而理解那些地方。在打光的同時(shí),批評(píng)家自己的心胸也越來越明亮。“在我心目中,所謂好的批評(píng)家就是這些投射光線的人。一個(gè)時(shí)代越是灰暗、朦朧、看不清楚,人們對(duì)這些光的渴望就越強(qiáng)烈。”劉錚說。
劉錚
黃德海談到,《既有集》中梳理的十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的作品都是經(jīng)典。這些經(jīng)典累計(jì)形成了序列,成為后人思想的路標(biāo),“因?yàn)橛羞@些路標(biāo)的存在,我們摸索時(shí)就知道自己在走向何處。當(dāng)我們沿著這個(gè)路標(biāo)繼續(xù)往前走,又遇到新的標(biāo)志,給出另一個(gè)指向。路標(biāo)越多,這個(gè)地圖越豐滿?!?/p>
劉錚曾無意間在沃爾特?雷利的《英國小說》中看到這樣一句話:“從某種角度看,我們可以說浪漫主義運(yùn)動(dòng)是詩的題材闖入了散文的領(lǐng)域。”他一下子就有了電光石火的感覺,作者用一句話不但把當(dāng)時(shí)的英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)說清楚了,也把雨果的《巴黎圣母院》、夏多布里昂的《阿拉達(dá)》《墓畔回憶錄》以及德國浪漫派講明白了,“這樣的判斷來自于深刻的審美體驗(yàn),來自于靈機(jī)一動(dòng)的心靈震顫,它只能以一語道破的形式呈現(xiàn)出來,而不能靠學(xué)問的累積來實(shí)現(xiàn)?!?p style='text-indent:2em'>
“我很感謝這些已經(jīng)被人遺忘的、死去的批評(píng)家們,他們的光柱仍然照射在我身上,我借助他們看到文學(xué)、看到社會(huì),也看到自己渺小的存在?!眲㈠P說。
我們心愛的批評(píng)家
法國詩人波德萊爾認(rèn)為,世界上最好的批評(píng)不是入情入理、四平八穩(wěn)的,而是充滿激情、絲毫不掩飾自己的好惡——“公正的批評(píng),有其存在理由的批評(píng),應(yīng)該是有所偏袒的,富于激情的,帶有政治性的?!狈▏枷爰依漳弦舱f過:“批評(píng)即不敬?!迸u(píng)是不承認(rèn)“尊敬”的,它是撕去面紗,不顧權(quán)勢(shì),打破神秘,本質(zhì)上是一種對(duì)抗。
“勒南說得可能激烈了一點(diǎn),但我想好的批評(píng)家一定是能做出超越事實(shí)基礎(chǔ)、超越單純學(xué)問的判斷,而且是充滿激情、在某些時(shí)刻能表現(xiàn)為‘大不敬’的?!眲㈠P說。
黃德海
被問及最喜歡的三位批評(píng)家,劉錚的回答是T.S.艾略特、瓦萊里和盧卡奇,黃德海的是T.S.艾略特、E.M.福斯特和錢鍾書,張定浩的是錢鍾書、特里·伊格爾頓(晚期)和詹姆斯·伍德。劉錚談到,T.S.艾略特是美國著名詩人,同時(shí)也是一位文論家。他關(guān)注傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系,今人與前人創(chuàng)造的價(jià)值之間是否定的關(guān)系,還是全盤接受的關(guān)系,亦或是處在這兩個(gè)態(tài)度中間的某個(gè)位置。保爾?瓦雷里是法國著名詩人,他的文章詳細(xì)記錄了個(gè)人從事創(chuàng)作的體驗(yàn)。這些體驗(yàn)常常是混沌和模糊的,寫作者自身也說不清道不明。而瓦雷里卻細(xì)膩地捕捉到了,并把創(chuàng)作和批評(píng)之間的分歧融合在自己身上。
張定浩
錢鍾書是黃德海和張定浩最喜歡的批評(píng)家之一。黃德海談到,在《七綴集》和《宋詩選注》中,錢鍾書去除了文字里密集顯示自己才智的部分,但那種譏誚、淵博、忍不住的“尖刻”還是會(huì)流露出來。這種“尖刻”中又帶著奇特的活力,在閱讀時(shí)會(huì)令人感到作者正當(dāng)壯年,心智從容,且對(duì)材料十分熟悉。張定浩認(rèn)為,錢鍾書能夠在混亂的時(shí)代中自處,在黑暗中走出一道光。無論外部環(huán)境如何,他堅(jiān)持做自己,回到基本的文學(xué)上,在文學(xué)中體現(xiàn)對(duì)所有事物的關(guān)心。
批評(píng)家是地圖的繪制者
張定浩認(rèn)為“批評(píng)”做的是譜系的工作。如果說在一片原始森林中,作家和作品是樹木和草,那么批評(píng)家能夠?yàn)檫@片森林開辟道路。從事文學(xué)批評(píng)沒有捷徑,需要大量的觀看和感受,需要不停地建立比較的譜系,在不同的比較中認(rèn)識(shí)到自己的位置。批評(píng)家在做這項(xiàng)譜系的工作,就如同地圖的繪制者。當(dāng)一個(gè)人腦海里有了地圖,在一座城市里就不會(huì)感到不安。那些過往杰出的批評(píng)家就是幫助人們繪制地圖的人。
現(xiàn)場讀者
劉錚談到,當(dāng)普通讀者自己去閱讀《神曲》《奧德賽》等經(jīng)典作品時(shí),常常體會(huì)不到其中的深刻之處,也觸及不了作品與現(xiàn)當(dāng)代之間相契合而引發(fā)思考的地方;如果讀者直接翻閱莎翁的戲劇,看到的可能只是故事,而語言的精妙之處又幾乎全部從譯本里消失了。這些都需要借助批評(píng)家的眼睛才能看出。所以,對(duì)于經(jīng)典作品而言,在看完評(píng)論之后再去讀原著是一個(gè)很好的方式。
讀者提問
黃德海談到,經(jīng)典著作往往是有門檻的,讀者如果找不到門,就看不到里面的大千世界,如《論語》中所言:“譬之宮墻,賜之墻也及肩,窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富?!薄芭u(píng)家都是在攀登偉大經(jīng)典過程中出過力的人,是他們讓我們看到作品里面的美玉?!秉S德海說。
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會(huì)NO.344」
現(xiàn)場:李偉長
撰稿:法雨奇
攝影:遲 惠
編輯:江心語