2021年01月12日16:37 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為管舒寧、胡桑、傅踢踢、項(xiàng)斯微
《我的朋友阿波羅》是美國(guó)作家西格麗德·努涅斯創(chuàng)作的第七部小說(shuō)，于2018年榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，今年10月由上海譯文出版社引進(jìn)出版。12月5日下午，詩(shī)人胡桑、作家傅踢踢和作家項(xiàng)斯微做客第348期思南讀書(shū)會(huì)，與讀者一起談?wù)剷?shū)中彌合生活的兩種方式——寫(xiě)作以及來(lái)自人類(lèi)那些“不說(shuō)話(huà)的朋友”的陪伴。該書(shū)責(zé)編管舒寧擔(dān)任活動(dòng)主持。
以小說(shuō)的形式進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的教學(xué)
主持管舒寧介紹，作者西格麗德?努涅斯生于1951年，她的父親是中國(guó)和巴拿馬的混血，母親是德國(guó)人，所以擁有四方之一的華人血統(tǒng)。1976年，當(dāng)時(shí)只有25歲的努涅斯以《紐約書(shū)評(píng)》助理編輯的身份，經(jīng)朋友介紹，去給當(dāng)時(shí)正處于癌癥術(shù)后恢復(fù)期的“美國(guó)公眾的良心”、著名學(xué)者蘇珊?桑塔格當(dāng)助手。她一邊幫蘇珊?桑塔格打字回信，一邊與桑塔格的兒子談起了戀愛(ài)，兩個(gè)年輕人都到了談婚論嫁的地步了，但是最終也沒(méi)能走到一起。盡管沒(méi)能成為一家人，但是桑塔格對(duì)努涅斯一生的影響至深。她對(duì)性別與種族的歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷這類(lèi)話(huà)題都有自己的思考，這些主題在《我的朋友阿波羅》這本書(shū)中也有很獨(dú)特的表達(dá)。
傅踢踢談到，與展現(xiàn)人狗關(guān)系的《忠犬八公的故事》等經(jīng)典文藝作品不同，《我的朋友阿波羅》表面上是關(guān)于人與狗的故事，但在內(nèi)部隱藏著一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的故事，形成了雙線(xiàn)交織的結(jié)構(gòu)，書(shū)中一條線(xiàn)圍繞女主人公的情人兼導(dǎo)師自殺而發(fā)現(xiàn)的關(guān)于導(dǎo)師豐富的羅曼蒂克史，另一條線(xiàn)是關(guān)于女主人公和叫做“阿波羅”的這只狗如何相處、如何接納、如何超越情感的故事，“從這個(gè)意義上說(shuō)，努涅斯以一部小說(shuō)的形式去做了一場(chǎng)關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的教學(xué)?！?/p>
小說(shuō)中涉及到50余位作家和20多部文藝作品，與“狗”相關(guān)的有《忠犬八公的故事》《我的小狗郁金香》《野性的呼喚》《不能承受的生命之輕》等等。胡桑認(rèn)為，努涅斯試圖在這些經(jīng)典文本基礎(chǔ)上找到一種人與動(dòng)物之間新關(guān)系的可能，“在第十二章中“我”（主人公）與“你”（狗）之間的傾訴，可能是作者在探尋人狗之間除了經(jīng)典作家曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，有沒(méi)有一種新的關(guān)系，它既不濃烈又不煽情，又不形而上。”
胡桑
養(yǎng)寵物多年的項(xiàng)斯微對(duì)于小說(shuō)的某些情節(jié)感同身受。她談到，女主人公與狗之間一直存在一種疏離感，這是人與動(dòng)物關(guān)系中值得思考的部分。當(dāng)這只狗瀕臨死亡時(shí)散發(fā)出濃烈的氣味，女主人公每天用消毒水清潔房間，為它清理傷口，但氣味依然揮之不去。最后她把狗帶到了海邊一處廢棄別墅，共度了一段非常浪漫和動(dòng)人的時(shí)光，但是這種美好中仿佛又缺少了一點(diǎn)殘酷。
“這也許是作為寵物主人的理想結(jié)局——在海邊，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那里，你看到它倒下了，在心里呼喊它的名字，就這樣告別，但這樣的結(jié)局其實(shí)是難以達(dá)到的。我很喜歡最后一句話(huà)：‘我們想念的東西，我們失去的以及我們哀悼的，難道不正是這些構(gòu)成了內(nèi)心深處真正的自我嗎？不要說(shuō)我們想要什么，說(shuō)一說(shuō)我們從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)的東西?！表?xiàng)斯微說(shuō)。
項(xiàng)斯微
“作家不應(yīng)該寫(xiě)他知道的，而應(yīng)該寫(xiě)他看到的”
胡桑談到，小說(shuō)的英文原書(shū)名為《The Friend: A Novel》，書(shū)名體現(xiàn)了一種開(kāi)放性，“朋友”不一定指那條大丹犬，也可能是指主人公的導(dǎo)師，或者是“寫(xiě)作”本身。因?yàn)樽髡呶鞲覃惖隆づ贡旧硎莿?chuàng)意寫(xiě)作班的老師，所以她在書(shū)中探討了很多與寫(xiě)作相關(guān)的話(huà)題，“這部小說(shuō)不是一部傳統(tǒng)小說(shuō)，它沒(méi)有貢獻(xiàn)經(jīng)典的小說(shuō)模式，甚至在質(zhì)疑小說(shuō)這種體裁的合法性。當(dāng)寫(xiě)作本身成了問(wèn)題，作者需要探索寫(xiě)作的過(guò)程是如何發(fā)生的?！?/p>
傅踢踢提到，小說(shuō)開(kāi)頭講述了20世紀(jì)80年代加利福利亞的柬埔寨女性移民視力喪失，但是醫(yī)生檢查后卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何生理性問(wèn)題。作者以“內(nèi)心的一盞燈熄滅了”的文學(xué)性表述表現(xiàn)這些柬埔寨女性?xún)?nèi)心選擇不去看見(jiàn)。
在胡?？磥?lái)，努涅斯想借用開(kāi)頭的故事去表現(xiàn)作家不應(yīng)該寫(xiě)他知道的，而應(yīng)該寫(xiě)他看到的，“幾乎每個(gè)人都能看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，但是我們不會(huì)把它寫(xiě)下來(lái)，不是因?yàn)槟愕纳沓隽藛?wèn)題，而是你跟這個(gè)世界的關(guān)系出了問(wèn)題?！?/p>
傅踢踢
努涅斯在書(shū)中的整整一頁(yè)上只寫(xiě)了一句話(huà):打敗空白頁(yè)！這是作家詹姆斯?帕特森鼓勵(lì)其他作家寫(xiě)作時(shí)說(shuō)的話(huà):來(lái)上我的寫(xiě)作課，現(xiàn)在就動(dòng)筆，打敗空白頁(yè)，你就能和我一樣成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。
胡桑談到，麥凱恩在《給青年作家的信》中也認(rèn)為寫(xiě)作的第一個(gè)秘訣就是“寫(xiě)”——“有一個(gè)字要送給青年作家，其中不缺少愛(ài)也不缺少尊重，這個(gè)字是：寫(xiě)?！蓖瑯咏淌趧?chuàng)意寫(xiě)作課程的胡桑說(shuō)，“如果創(chuàng)意寫(xiě)作能夠變成一個(gè)可教的課程，前提是來(lái)上課的學(xué)生是愿意寫(xiě)的，他愿意用文字來(lái)填滿(mǎn)這個(gè)空白?！?/p>
諷刺“反轉(zhuǎn)”
在《我的朋友阿波羅》即將結(jié)尾的第11章中，努涅斯帶來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)：前面描述的所有信息可能只是一種想象。故事一開(kāi)頭就自殺身亡的導(dǎo)師其實(shí)自殺未遂，擁有三個(gè)妻子的他可能只有一位妻子；阿波羅不是一條大丹犬，它可能是一條臘腸犬。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
傅踢踢談到，努涅斯以作者的身份跳出來(lái)“殺”死了前面十章的內(nèi)容，最后又將其翻轉(zhuǎn)回來(lái)。在小說(shuō)中她寫(xiě)道：“這個(gè)故事應(yīng)該如何收尾？一段時(shí)間以來(lái)，我一直想象它會(huì)這樣結(jié)束?！弊髡邽樽x者留下想象空間，去思考這個(gè)故事究竟是真是假。
讀者提問(wèn)
胡桑談到，小說(shuō)的反轉(zhuǎn)如果只是情節(jié)的反轉(zhuǎn)，那就是關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作失敗的實(shí)踐教材。很多美國(guó)作家熟悉創(chuàng)意寫(xiě)作的套路，導(dǎo)致小說(shuō)非常相似，可是努涅斯在小說(shuō)中有突破套路寫(xiě)作的想法。努涅斯在第11章打破了讀者對(duì)于主人公和狗之間、與寫(xiě)作之間有深刻情感探討的閱讀期待，反而告訴讀者這只是創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)中“反轉(zhuǎn)”的寫(xiě)作套路。在此基礎(chǔ)上，她在12章突然將敘述對(duì)象從“導(dǎo)師”變?yōu)椤肮贰?，表明自己是在嘲諷所謂的敘事手段。
“這部小說(shuō)有真誠(chéng)的一面，作者沒(méi)有完全把寫(xiě)作變成游戲。她在第11章打破了小說(shuō)的虛幻性，卻在最后告訴讀者，寫(xiě)作沒(méi)那么復(fù)雜，是所有人都能操作的。但是，‘看見(jiàn)’事物的能力是要自己獲得的，這不是寫(xiě)作課能教授的?！焙Ｕf(shuō)。
「思南讀書(shū)會(huì)NO.348簡(jiǎn)訊」
現(xiàn)場(chǎng)：陳 思
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)