2023年04月26日10:16 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點(diǎn)擊: 167 次
從左至右依次為羅昕、宋阿曼、王占黑、張定浩
2月19日下午,青年作家宋阿曼、王占黑與青年評論家張定浩作客思南讀書會384期,圍繞宋阿曼新書《啊朋友再見》,與讀者分享各自關(guān)于時間、寫作與想象力的想法。澎湃記者羅昕擔(dān)任主持。
“一個作家需要詩人的精確
與科學(xué)的想象力”
《啊朋友再見》是宋阿曼第二部小說集,收錄了《西皮流水》《堤岸之間》《白噪音》《李垂青,2001》《啊朋友再見》五篇小說。宋阿曼提及,書名《啊朋友再見》與一首意大利游擊隊歌有關(guān)。雖然這是屬于父輩的流行音樂,但那種戰(zhàn)友同行的悲壯感曾深深打動了她。她說:“當(dāng)代人的友情或愛情,多少都有同行的感覺?!?/span>
宋阿曼
作為宋阿曼的同齡人,王占黑用“氛圍美人”來形容她的閱讀感受——“氛圍美人不是一個特別具體的正臉,但是放在一定氛圍,會帶來一種無可替代的美感,我覺得阿曼的寫作某種程度也和‘氛圍美人’有一定契合。它非??侦`,有一種能夠讓人沉浸的魔力。可能因?yàn)樵娙说纳矸?,她在寫作中不斷用詞語來達(dá)到一種豐滿,在這個基礎(chǔ)上人物、故事會漸漸流露出來。”
王占黑
對此,張定浩表示贊同。他提及詩人寫小說好像容易陷入抒情的誤區(qū),其實(shí)詩人寫小說更重要的是詞語的準(zhǔn)確,正如納博科夫所說,“一個作家需要一個詩人的精確和科學(xué)家的想象力?!彼伟⒙脑姼韪蓛衾?,帶有一種英姿勃發(fā)的感覺,她的小說同樣受到詩歌的滋養(yǎng)。
張定浩
在他看來,同為90后作家,王占黑與宋阿曼小說風(fēng)格正好互補(bǔ)。他說:“占黑的小說描寫的是周圍的世界,自己是往后退的;阿曼的小說更多是內(nèi)在的,具有清楚的自我意識?!眱烧叩拈喿x感受也不同,“閱讀前者,不用想著自己是誰,跟著故事往前走即可,因?yàn)樗鼤粩嗉ぐl(fā)人的好奇心。閱讀后者,始終會想著自己,它不停地讓你停下反思。讀者可能不會好奇結(jié)局,卻一直停留在字句中思考?!?/span>
羅昕談及,與王占黑《小花旦》中強(qiáng)烈的空間感不同,宋阿曼《啊朋友再見》的時間感特別強(qiáng),書里有一種“回望”的狀態(tài),回望自己的,或者別人的,過去的時光。
羅昕
完成整部作品后,宋阿曼才發(fā)現(xiàn)多篇小說都在處理過去。她說:“可能我懷念的并不是過去那個時間段,而是那段時間人所擁有的某種品格。比如寫九十年代的詩人或者高校學(xué)生,我最懷念的是他們的松弛感?!?/span>
宋阿曼現(xiàn)場朗讀作品
以小說《李垂青,2001》為例,王占黑談到,小說的感覺仿佛是從遙遠(yuǎn)的岸上回望曾經(jīng)在河流中的一些人和事,模模糊糊,但又有很強(qiáng)烈的感情。她提到小說中千禧年前后的文藝氛圍——有詩歌、獨(dú)立雜志、文藝女神、搖滾樂,還有大街小巷充滿希望的松馳感。她說:“像阿曼說的,她在回望一種品格,也許是因?yàn)闉V鏡,也許是因?yàn)榱魬俣簧裨挼臇|西?!标P(guān)于千禧年前后的“文藝復(fù)興”,她提出疑問:那種“美好時代”到底是真的存在還是一種濾鏡下的疊加印象?對此,羅昕將這個問題拋給了2001年已經(jīng)考上研究生的張定浩。
張定浩笑言:“2001年,我到復(fù)旦讀研究生,才開始寫詩。對于一個校園詩人來說,25歲已經(jīng)畢業(yè)了,我才剛剛動筆。那時,民間詩刊已經(jīng)衰落,復(fù)旦詩社也很凋敝。”他回憶起主要的寫詩陣地BBS——“那是BBS的時代。你把詩放在上面,會不斷收到反饋。雖是文字之交,回復(fù)卻非常認(rèn)真,甚至?xí)ハ嗯u哪句寫得不好,這是現(xiàn)在不太有的場景。我通過BBS認(rèn)識了一些很有名的詩人,但因?yàn)榇蠹叶加镁W(wǎng)名,過了很多年,我才知道原來他就是那個人?!睆埗ê聘袊@,這樣只知網(wǎng)名、不識真名的交往更加純粹,反而能夠回歸更加樸素的寫作和交流。
現(xiàn)場讀者
談及回憶中的“濾鏡”,張定浩說:“一些光輝人物回憶過去也自帶濾鏡。我的經(jīng)驗(yàn)是,叱咤風(fēng)云的校園詩人進(jìn)入社會后,常常會很快迷失方向。作為詩人而言,一直沉浸在光輝歲月中是一件殘酷的事情。‘曾經(jīng)’都不重要,重要的是此時此刻——你還在創(chuàng)作,是一個寫詩的人?!?/span>
他從不覺得過去的某個時代是黃金時代——“就像小說中提到的‘汭河’,從河水回望上游,站在不同的地方看到的風(fēng)景不同,所有的回望取決于你此刻的位置。現(xiàn)在成為一個更好的人,回望過去,就會更加完整和透徹。”
“汭河”曾多次出現(xiàn)在宋阿曼的小說中。在《堤岸之間》中,法圖面對水枯的河床斷層會去想象它在他年輕時有水的樣子。而在小說結(jié)尾,這條河漲水了,迎來了潮汛。到了第五篇《啊朋友再見》里,好久沒回家鄉(xiāng)的劉玄問司機(jī)師傅那是汭河嗎,司機(jī)說是,劉玄說了句不是枯了嗎,司機(jī)說早都漲潮了,汛期的時候水大著呢。也就是說,汭河經(jīng)歷了從有水到干涸,到又有水了,這是很漫長的一段時間。對此,羅昕提出:汭河在小說中起到什么作用?
讀者提問
宋阿曼回應(yīng)道:“我試圖用自然的時序和變化來表現(xiàn)時間的秘密?!闭缪馑鶎憽拔矣伤麄兯伎紩r間的形態(tài),思考愛,思考一條河的干涸與漲潮?!?,她談到,“人在時間之中生活,人的一生也在一條河的變動之中。”
《啊朋友再見》中有這樣一個片段:主人公“我”的外公在“我”上中學(xué)時去世了。參加葬禮時,“我”特別平靜。多年后,“我”上了大學(xué)去了外地。有一天,經(jīng)過一個小區(qū),看到好多老頭在那邊下棋。突然,“我”感到了一種特別強(qiáng)大的、莫名的、遲來的喪失感。
羅昕曾被這個瞬間深深打動,她說:“宋阿曼如此形容這種遲來的“喪失感”——靜思悵惘,而非悲傷,這是詩人的準(zhǔn)確?!?對此,宋阿曼談到,人在年輕時遇見一些大事常常在“眩暈”中,處在木然的狀態(tài)。隨著人的成長,突然某一天有勇氣去面對這種永恒的失去。
嘉賓為讀者簽名
王占黑仿佛一直在這樣后知后覺的狀態(tài),她說:“兩年多來,我一直在反復(fù)做的寫作練習(xí)都和疫情發(fā)生的冬天有關(guān)。我只能通過寫作不斷反芻與咀嚼那段時間,在一個巨大的變化之下,各自經(jīng)歷了什么,想到了什么,做了什么?!?/span>
在張定浩看來,寫作是從不同角度一次次逆流回顧自己的過程,它逼迫寫作者不停地回到過去,不僅是調(diào)動過去的情感,也攜帶著現(xiàn)在時空的映射,而回憶的終點(diǎn)又是一個新的開端,“就像一滴水的輪回。從河流到海洋,從海洋到天空,又重新落到河流?!?/span>
思南讀書會NO.384簡訊
現(xiàn)場:李偉長
撰稿:陳 思
攝影:隋 文
編輯:鄒應(yīng)菊