您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 文學(xué)信息
浪的景觀：“青春就是冒著煙往前走”
2023年04月26日11:05 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊:
次
9月17日下午，青年作家周嘉寧攜其最新中篇小說(shuō)集《浪的景觀》做客第387期思南讀書(shū)會(huì)，與復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安、金理圍繞三篇小說(shuō)，討論了青年的困境、友誼、愛(ài)情與夢(mèng)想，以及上海的城市空間。《浪的景觀》是周嘉寧繼《基本美》出版四年后的全新中篇小說(shuō)集，近期由上海文藝出版社出版。全書(shū)以《再見(jiàn)日食》《浪的景觀》《明日派對(duì)》三部中篇小說(shuō)，分別從“天才女孩”、地下服飾、電臺(tái)文化入手，勾勒了全球化語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的“千禧一代”的內(nèi)心特質(zhì)。三篇小說(shuō)每篇三萬(wàn)余字，歷時(shí)三年才全部寫完?；貞泟?chuàng)作過(guò)程時(shí)，周嘉寧表示曾為極其緩慢的寫作速度感到焦慮，后來(lái)開(kāi)始習(xí)慣，“我已經(jīng)非常習(xí)慣用這種極其緩慢的速度去塑造一個(gè)世界，也以極其緩慢的速度陪伴我的主人公，在我所塑造的世界里成長(zhǎng)?！?/span>金理提到，第一篇小說(shuō)《再見(jiàn)日食》中塑造了一位特殊的天才少女，人物背后所關(guān)聯(lián)的歷史風(fēng)暴和人的關(guān)系非常近，造成強(qiáng)烈的緊張感，似乎與其他兩篇作品風(fēng)格有所差異。周嘉寧表示創(chuàng)作《再見(jiàn)日食》時(shí)的心情非常矛盾。她最初是想寫一個(gè)純粹的關(guān)于年輕人的愛(ài)情故事，但是寫著寫著發(fā)現(xiàn)寫的漸漸不是愛(ài)情了，變成一種很模糊的東西，甚至寫的不是感情本身了，而是一個(gè)新的世界來(lái)臨時(shí)的激動(dòng)、不安與希望。而這篇小說(shuō)與自己參加愛(ài)荷華國(guó)際寫作班的經(jīng)歷也有著或多或少的聯(lián)系。離開(kāi)后，她用文學(xué)的方式處理了這段記憶，小說(shuō)里的世界也只是具體記憶的投影。梁永安提到，年輕人書(shū)寫海外的經(jīng)歷，在表達(dá)對(duì)世界的觀察與判斷、在藝術(shù)里勾勒生活時(shí)，很難找到優(yōu)秀的范例。但周嘉寧作為作家的四個(gè)基本能力，讓她能夠有質(zhì)感地書(shū)寫國(guó)際主題——感受力能細(xì)致地傳達(dá)國(guó)外的見(jiàn)聞；想象力能夠展現(xiàn)虛構(gòu)背后人性的真實(shí)；凝固力能夠捕捉并傳達(dá)細(xì)微瞬間的張力；傳達(dá)力能活用詞語(yǔ)，傳達(dá)出人漂泊的復(fù)雜與滄桑。他說(shuō)：“周嘉寧的寫作狀態(tài)是原生態(tài)的。她的筆下是全球化背景下人的漂流、人心的相遇。每個(gè)人都有自己的心事，都有身后無(wú)法擺脫的東西，都有前方的未知。他們?cè)诓淮_定中找尋與他人聯(lián)系的紐帶?！?/span>對(duì)于“原生態(tài)”的寫作，金理提到他最喜歡《再見(jiàn)日食》中日本棒球少年去美國(guó)初次闖蕩世界時(shí)描寫的“月亮照在大地上面”這個(gè)細(xì)節(jié)。他說(shuō)：“對(duì)于那群初次出門闖蕩世界的棒球少年來(lái)說(shuō)，他們看到一個(gè)很美好的世界。盡管未來(lái)他們要面對(duì)的可能是一連串的挫折和失敗。但周嘉寧告訴我們，那個(gè)原生態(tài)的瞬間是這樣美好?！?/span>他談到，和其他兩篇小說(shuō)不同，《再見(jiàn)日食》用追憶的視角展開(kāi)，寓意著最快樂(lè)的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去。回望難免讓人感傷，但在回憶往事、感傷懷舊的中年男人面前，還有一群青年人，懵懂而快樂(lè)，把握著他們最好的時(shí)代。第二篇小說(shuō)《浪的景觀》寫“我”和群青加入新世紀(jì)弄潮兒的隊(duì)伍，在迪美地下城盤下檔口，做起服裝生意。在時(shí)代浪潮中，友情、愛(ài)情、金錢和夢(mèng)想被高高舉起，又迅速被席卷，留下一地泡沫。周嘉寧的創(chuàng)作契機(jī)是幾年前偶然聽(tīng)到的關(guān)于北京外貿(mào)市場(chǎng)的播客節(jié)目。她提及整個(gè)大學(xué)時(shí)代是在上海一個(gè)外貿(mào)市場(chǎng)度過(guò)的。高中時(shí)期，西方流行文化迅速涌入內(nèi)地。那時(shí)外貿(mào)市場(chǎng)的服裝文化和流行文化息息相關(guān)，蘊(yùn)藏了強(qiáng)烈的時(shí)代性。她說(shuō)：“我試圖在小說(shuō)里能稍稍呈現(xiàn)上海外貿(mào)服飾的小小變遷史。同時(shí)，劇烈變化的世界讓我意識(shí)到，我的人物也要行動(dòng)起來(lái)，走出去，開(kāi)上他們的車，在地圖上開(kāi)始旅程。慢慢地，我也跟隨著人物的行動(dòng)，找到了與世界新的溝通方式。這也是寫作過(guò)程中的意外收獲。”梁永安則從小說(shuō)中看到一種值得一過(guò)的生活。他說(shuō)：“表面上小說(shuō)在寫青年人為了錢東奔西走，但實(shí)際上是一種內(nèi)在澎湃的激情。有激情才有浪，表面的浪再大，內(nèi)心沒(méi)有浪，也配不上。青春就是這樣，冒著‘煙’往前走。”他談到周嘉寧的小說(shuō)總是讓人感覺(jué)溫馨，“小說(shuō)中‘我’跟老謝借錢，老謝也不是富人，卻拿出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出‘我們’需要的金錢?！h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)’讓人感動(dòng)，其實(shí)真正的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出金錢的尺度，追求過(guò)程中的風(fēng)浪也是人生的經(jīng)歷，也與青春相對(duì)應(yīng)。中年時(shí)會(huì)經(jīng)不起打擊，放不下積累，只有青春時(shí)不用懼怕。這里可以讀出詩(shī)意，看到真正的青年文學(xué)所具有的內(nèi)在力量。”《浪的景觀》中，三個(gè)故事都發(fā)生在千禧年，那時(shí)相對(duì)復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)讓人容易在意外情況下獲得好運(yùn)。但這些好運(yùn)并不會(huì)伴隨終生。如何面對(duì)好運(yùn)用盡的一天？是周嘉寧思考的問(wèn)題。第三篇小說(shuō)《明日派對(duì)》寫的是午夜電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目主持人張宙，連接起“我”、王鹿、瀟瀟等一群人的友誼，“我們”遍歷世紀(jì)初的上海、南京、北京和臺(tái)北，在虛擬時(shí)空、在長(zhǎng)江口濕地，試圖搭建一個(gè)關(guān)于音樂(lè)夢(mèng)想的“明日派對(duì)”。梁永安回想起上世紀(jì)八十年代末期的一個(gè)深夜，和幾個(gè)朋友念了一整晚的詩(shī)歌，從學(xué)校倒著走回五角場(chǎng)。他談到，周嘉寧的小說(shuō)總會(huì)引起共鳴，勾起青春往事。但同時(shí)，他也提到就像凱魯亞克《在路上》的結(jié)局——嬉皮士一代肆意聚集在一起，最后在珠穆朗瑪峰下老去，青年文化的底層根基非常脆弱，青年旺盛的生命力和建設(shè)社會(huì)的向往如何轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)力量仍是小說(shuō)孜孜不倦探討的問(wèn)題。作為青年作家，周嘉寧經(jīng)常在需要做決定時(shí)意識(shí)到非常強(qiáng)烈的不確定性，她感到外部世界的快速變化，似乎可以作為依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)如今都已土崩瓦解。她說(shuō)：“這時(shí)我就會(huì)產(chǎn)生自我疑惑、自我懷疑，想問(wèn)一切是怎么變成現(xiàn)在這樣？我需要回到起點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)起點(diǎn)就是2001年申奧成功的夜晚，從那晚開(kāi)始，我感受到世界的變化。”此外，她補(bǔ)充道，二十一世紀(jì)初的十年在她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，也并不是一個(gè)很耀眼的時(shí)代，“這是一個(gè)建造的過(guò)程。城市景觀是以覆蓋性的形式在更迭。當(dāng)隧道、高樓建起來(lái)后，曾經(jīng)工地挖出的巨洞就會(huì)被忘記了。這十年就是這種容易被覆蓋的、碎片化的十年。我希望尋找一些碎片與線索去記錄它?！?/span>金理談到，周嘉寧曾在訪談中反復(fù)提到，這本書(shū)是對(duì)21世紀(jì)初的“考古”。他表示，作家的考古類似于用想象力把挖出的文物放回地下，感受文物在當(dāng)時(shí)的歷史線上的生態(tài)，想象它所處的日常生活的世界，這和在博物館當(dāng)做藝術(shù)品仰望它是完全不同的。思南讀書(shū)會(huì)NO.387簡(jiǎn)訊現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
