2023年04月26日11:37 來源:思南讀書 作者:思南讀書 點擊: 次
從左至右為周思、王宏圖、艾偉、吳俊、周立民
3月25日下午,作家艾偉攜長篇小說《鏡中》與復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、評論家吳俊、巴金研究會副會長周立民、編輯周思做客思南讀書會406期,共同探索中國人內(nèi)心的密碼。編輯周思擔(dān)任主持。
《鏡中》由一場車禍拉開帷幕,國際知名建筑師莊潤生的妻子毀容,兒女雙亡,他由此揭開了一些家庭秘密,也重新開始思索生命意義并尋求救贖。小說細膩描繪了普通人情感生活中的執(zhí)迷與釋懷,書寫了生命的堅韌和愛的恒久力量。
在多年的寫作中,艾偉一直關(guān)注探索中國人的精神語言。他談到,中國傳統(tǒng)小說中特別擅長描寫人間煙火,但他并不想要單純?nèi)ッ枘∈浪咨睿爸袊说男睦硎澜缬幸环N超越人間煙火的精神性,我想探尋他們是如何在精神上和這個世界達成某種程度上的和解,或者和這個世界構(gòu)成深邃的關(guān)系。如何在中國這樣的世俗社會構(gòu)筑中國式的精神語言,去探尋中國人精神生活的內(nèi)心密碼,這是極其考驗作家的領(lǐng)域?!?/span>
艾偉
吳俊認為,《鏡中》的核心是中國人的倫理關(guān)懷。他說:“艾偉的作品是導(dǎo)向我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實生活中重歸于中國人的倫理觀、倫理立場或者倫理精神。讓我們在面對自身和面對社會、面對我與他人的關(guān)系中,端正自己的內(nèi)心,特別是一個‘誠’字。小說中所有負罪之人,最終尋求的都是現(xiàn)世的解決方案。”
吳俊
在周立民看來,《鏡中》是中國當(dāng)代的《罪與罰》,每個人物的靈魂都在不斷地自我拷問。他說:“一個小說要立得起來,要有‘表象’,這種‘表象’是世俗生活的細節(jié)呈現(xiàn)與描摹。另一方面,小說要有一個精神結(jié)構(gòu),艾偉從始至終的創(chuàng)作都是對人的命運、人在世界上的姿態(tài),非常有力的一種叩問。這個叩問有時是煎熬式的,甚至像古希臘神話中的人物,他們沒法擺脫命運,但是又不停在跟命運抗?fàn)?,不肯低頭。這種焦灼和煎熬始終糾纏在作品中。”
周立民
關(guān)于書名,王宏圖談到,《鏡中》這部小說構(gòu)筑了一部人性的迷宮。小說情節(jié)的反轉(zhuǎn)就像一個鏡面不斷折疊,到最后不知道哪個是真實的,哪個是虛假的?!扮R子能夠照射出世界的萬事萬物,但是它再栩栩如生也是影子,不是本體,所以自古以來中國人就有水中月鏡中花的窺探。這個鏡子跟世界上紛繁的萬物交織起來,再跟人物內(nèi)心幽暗的世界交錯出來,就構(gòu)成了一個迷宮?!蓖鹾陥D說。
王宏圖
在周立民看來,小說中多次出現(xiàn)了鏡子的意象,我們往往無法從鏡子里看清自己的面目。他說:“女主人公易蓉到底哪一面是她?和誰的關(guān)系中呈現(xiàn)的是她最真實的形象?這已經(jīng)不是一個人有兩面性的問題,而是一個多棱鏡的問題。這也是現(xiàn)代人最大的困惑,既希望有一種永恒,但是又身處碎片的生活里,各種各樣的鏡子呈現(xiàn)著我們不同的面目。”
吳俊認為鏡中變形的自己就是生活的變化本身,如果鏡中能夠看到準確的自己,生活便也靜止了。他評價小說可以作為人生鏡像甚至是人生教科書來看,“這本書是在情欲、人性、美好與罪惡交織的極致關(guān)系和高峰體驗中來認識日常生活。某些生活方式在特定的歷史空間里在重疊、重復(fù),故事一環(huán)扣一環(huán),生活場景移步換形,但是像鏡像一樣組成了歷史和現(xiàn)實,并且這種鏡像會走向未來?!?/span>
周思
艾偉表示,鏡子作為小說的方法論,是一個重要的存在。小說中,莊潤生之妻易蓉與他的助手甘世平保持著長期的隱秘戀情,莊潤生又有自己的情人子珊,“易蓉、子珊,莊潤生、甘世平,某種程度上他們都是彼此的鏡像,人物之間進行重建與補充,從他人處獲得了另一種生命體驗甚至另一個生命?!?/span>
小說結(jié)尾,世平救了潤生后死去,潤生放下了仇恨,他開始肩負著兩個人的生命而繼續(xù)生活?!霸谶@一刻,潤生是重建了,但他又見證了另一個生命馮臻臻的破碎,馮臻臻如何去重建?又是一個疑難重重的問題。個人破碎生活的重建是極其困難的事情,莊潤生在那一刻得救了,但是并不意味著以后的生活他永遠得救,就像馮臻臻能不能得救。這是個懸念。”艾偉說。
王宏圖談到,小說內(nèi)容的沉重感與《罪與罰》相似,但風(fēng)格卻完全不同,有一種輕盈感,“這是一個悲劇故事,讀下去有一種對親近的人毫不留情的撕裂,但是作者表達的時候非常清晰,像水晶般玲瓏剔透,沒有那種蕪雜?!?/span>
他認為這與艾偉寫作中的南方氣息有關(guān),“就像艾偉所說,他生長于江南,寫的都是南方的故事,所以這里面滲透了一種南方的美學(xué)風(fēng)格,就像歐洲文學(xué)中的地中海文學(xué)。這種風(fēng)格像地中海的陽光照在海岸,盡管有血腥的成分,但并不感到特別壓抑。盡管人生有悲哀,有各種生老病死的悲痛,但是蘊藏在萬物之中和人生命當(dāng)中那種不朽的生命力蓬勃發(fā)展,一代人老去,一代人成長起來?!?/span>
現(xiàn)場讀者
在吳俊看來,王宏圖提到的南方美學(xué)風(fēng)格與小說中的故事構(gòu)架直接相關(guān)。他談到,小說主要描述了都市中產(chǎn)階級的日常生活與情感糾葛,其中提到了出軌的情節(jié),盡管讀者可以從道德上判斷好壞,但卻很難回答這是不是愛,“愛也會吵架,甚至愛也會背叛”。當(dāng)追問什么是愛或者是不是愛時,實際上追尋的是一個形而上問題,是將愛的概念從內(nèi)容到形式固化了。
現(xiàn)場讀者
對此,周立民表示贊同,“小說呈現(xiàn)了人的復(fù)雜與情感的復(fù)雜,作者不給答案,也不給判斷?!毙≌f中,女主人公易蓉盡管與世平保持不倫關(guān)系,卻始終不想傷害丈夫,她多次表示,丈夫是她的親人。在小說結(jié)尾,易蓉自殺前考慮的還是如何幫助丈夫走出家庭災(zāi)難和陰影。盡管最初對丈夫的出軌無法接受和容忍,但最終她將遺書留給了丈夫的情人子珊?!八詈蟪搅藛渭兊膫€人,而是從一個更大的人的角度來看待她丈夫?!敝芰⒚裾f。
讀者提問
艾偉談到,小說家有自己的觀念,但小說是反觀念的文本,“創(chuàng)作時,小說家必須回到人物本身,體恤他的人物,從他的人物出發(fā)寫他的所作所為,這是小說家的功能?!彼膺@部小說雖然看上去沉重而殘酷,實際上是溫暖而輕盈的,就如小說結(jié)尾,絕望的潤生還是將手稿名從《致人間的遺書》改為《致人間的情書》,“某種意義上來說,《鏡中》就是‘致人間的情書’,還是給讀者帶來安慰的一本書?!?/span>
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.406簡訊
現(xiàn)場:王若虛
撰稿:蔡圣輝
改稿:陳 思
攝影:遲 惠
編輯:鄒應(yīng)菊