2024年04月02日15:11 來(lái)源：上海作家 作者：楊斌華 點(diǎn)擊: 次
01.文學(xué)雜志的評(píng)價(jià)困局與自我救贖
近年來(lái)，在新媒體語(yǔ)境下傳統(tǒng)媒體如何與新媒體技術(shù)相互融合與發(fā)展的話題，越來(lái)越受到廣泛的關(guān)注，也成為了傳統(tǒng)報(bào)刊界同行的顯性論題。日后有時(shí)間，我將就此重新表述自己的一些想法。這里，我將對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的部分現(xiàn)狀分析及思考作出整理與闡釋。
文學(xué)雜志市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的瀕臨窘境早已是一個(gè)老舊的話題，然而，究其原因及出路，卻眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，苦無(wú)應(yīng)對(duì)良策。
根據(jù)以往的有關(guān)報(bào)道，目前我國(guó)文學(xué)期刊生存狀態(tài)比較好的不到100家，絕大部分陷入人不敷出的經(jīng)濟(jì)困境。在比較知名的30多家文學(xué)期刊中，發(fā)行量在I萬(wàn)冊(cè)以上的有13家，發(fā)行量在2000冊(cè)至5000冊(cè)之間的有12家，占受調(diào)總教的35%，其中還有發(fā)行量不足1000冊(cè)的文學(xué)期刊8家。事實(shí)上，這一數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)可能還包含一定的水分，實(shí)際狀況或許更為糟糕。因此，有一種意見(jiàn)認(rèn)為，當(dāng)前急迫的任務(wù)，不是探討如何推進(jìn)文學(xué)期刊產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化的問(wèn)題，而是“如何在最短時(shí)間內(nèi)‘關(guān)停并轉(zhuǎn)’整個(gè)文學(xué)期刊市場(chǎng)，把損失減少到最低”。這一觀點(diǎn)曾經(jīng)有一定的影響力，當(dāng)然，目下的時(shí)代狀況業(yè)已使得文學(xué)生態(tài)發(fā)生了重大的變化。
其實(shí)細(xì)究起來(lái)，文學(xué)期刊現(xiàn)實(shí)困境的成因更主要地源自于當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)體制、文學(xué)精神生態(tài)及其觀念桎梏的深層病灶，原因頗為復(fù)雜，需要深入探析。而急速地將文學(xué)期刊完全推向市場(chǎng)，或者人為地由多減少、關(guān)停并轉(zhuǎn)、去蕪存精的做法，都未必是一帖良方，過(guò)于天真和簡(jiǎn)單化。按此邏輯，似乎雜志數(shù)量一經(jīng)精簡(jiǎn)，市場(chǎng)份額自然會(huì)重新分配，文學(xué)效應(yīng)就可能重新集聚，優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)法則才能得以真正體現(xiàn)。且不論由于體制性的特定原因和話語(yǔ)權(quán)力的頑拗，關(guān)停并轉(zhuǎn)、生死由命在當(dāng)下顯然難以做到，即便真的付諸實(shí)施，也因?yàn)槭袌?chǎng)畢竟是一只“看不見(jiàn)的手”，讀者更不是一個(gè)可計(jì)劃調(diào)節(jié)的恒量人群，對(duì)文學(xué)雜志完全實(shí)行市場(chǎng)取向的關(guān)停并轉(zhuǎn)和外迫式的“休克療法”只會(huì)成為一種“聚沙”卻未必“成塔”的自我幻想。更何況，有關(guān)數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示，以營(yíng)銷(xiāo)收入計(jì)算，全國(guó)文學(xué)雜志現(xiàn)有發(fā)行量累加后的總和并不能真正解決幾家雜志的生計(jì)問(wèn)題，從根本上拯救文學(xué)雜志的慘淡經(jīng)營(yíng)。
確實(shí)，多年來(lái)總有一柄達(dá)摩克利斯劍高懸于文學(xué)雜志的頭頂，大部分雜志的發(fā)行量及影響力從新時(shí)期初始的輝煌峰巔一路走低之后，生存還是消亡的碩大魔咒就始終壓迫著它們的現(xiàn)實(shí)神經(jīng)，使之在面對(duì)黯淡前景的茫然焦灼中陷入了一種悖論式的尷尬境地：因循陳規(guī)、持守不變必定績(jī)效平平，遭人詬病，改頭換臉、時(shí)尚媚俗也未必迎合市場(chǎng)，有人喝彩；文學(xué)雜志改版轉(zhuǎn)型鮮有市場(chǎng)成功的個(gè)例，艱難的守望反倒成為其苦澀而無(wú)奈的某種執(zhí)著姿態(tài)；“市場(chǎng)化”容易傷損文學(xué)的尊嚴(yán)，“圈子化”又難免遭遇讀者的冷漠，而誓言“堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)”的“權(quán)威說(shuō)法”感覺(jué)上似乎是在自我嘉勉，同時(shí)也更像一種自我解嘲，被人目為“文學(xué)的死路”。文學(xué)雜志從來(lái)沒(méi)有像今天這樣遭逢著自我認(rèn)同的危機(jī)，甚而還落入了一種自我評(píng)價(jià)的怪圈。
確實(shí)，自我認(rèn)同的危機(jī)在于當(dāng)下的文學(xué)和文學(xué)雜志面對(duì)市場(chǎng)化維度欲迎還拒的躊躇、憂懼和失措，在于如果棄絕了市場(chǎng)的考量和讀者的檢驗(yàn)，其自我價(jià)值及文化利益的無(wú)以依傍，在于文學(xué)雜志評(píng)價(jià)尺度的內(nèi)在矛盾和自我背離。這才是問(wèn)題的根本所在。
現(xiàn)今的文學(xué)和文學(xué)雜志早已進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，對(duì)文學(xué)而言，固然不能將它看作純粹的商品消費(fèi)，但文學(xué)雜志作為一種具體的業(yè)態(tài)經(jīng)營(yíng)，卻時(shí)刻面臨著緊迫的生存壓力。
事實(shí)上，兩者都不可能疏離和切斷與市場(chǎng)化現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)連接，盡管時(shí)常有種種不堪經(jīng)濟(jì)壓力，因而恐懼、責(zé)難且放棄“市場(chǎng)”，以尋求政策性保護(hù)與資助的論調(diào)充斥耳畔。正如有批評(píng)家所言，扮演市場(chǎng)批判斗士的角色總是容易的，但高談闊論“對(duì)市場(chǎng)說(shuō)不”卻是要承擔(dān)現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的。文學(xué)的市場(chǎng)化是否一定會(huì)像許多人某種“憤怒與喧囂”式的反應(yīng)所聲稱(chēng)的那樣，會(huì)釋放出玷污文學(xué)清名、毀滅文學(xué)生存的惡魔，更是需要人們經(jīng)過(guò)冷靜的思考，才能作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判。
確實(shí)，“市場(chǎng)至上”取向下的文學(xué)生態(tài)出現(xiàn)了媚俗逐利、良莠不分的不良傾向，文學(xué)雜志持續(xù)不斷的改版風(fēng)潮也裹挾著平庸低俗、輕薄蕪雜的暗流而備遭讀者的冷眼。然而，我們卻不能無(wú)視這樣一個(gè)事實(shí)：上世紀(jì)以來(lái)由市場(chǎng)巨手操控的風(fēng)云流轉(zhuǎn)毫無(wú)疑問(wèn)催生了當(dāng)下社會(huì)多元化的文學(xué)需求，激活了文學(xué)生態(tài)的良性互動(dòng)，抑制了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)度的精英化、圈子化走勢(shì)，拓展了文學(xué)觀念因長(zhǎng)期固步自封、自怨自憐而日益退守的自我疆界，緩釋了其面對(duì)市場(chǎng)化生存競(jìng)爭(zhēng)的憂慮、恐懼和嚴(yán)重的心理壓力。從這一意義上來(lái)說(shuō)，“市場(chǎng)化”肯定不獨(dú)獨(dú)給人們帶來(lái)骯臟、銅臭、粗鄙、媚俗凡此種種藏污納垢的弊害，嚴(yán)重戕害與侵蝕文學(xué)的尊嚴(yán)，相反，它更可能給文學(xué)生產(chǎn)注入了某種生氣、自由和活力。對(duì)“市場(chǎng)化”不應(yīng)該簡(jiǎn)單地施以“語(yǔ)詞妖魔化”的粗暴拳腳。這其中的許多問(wèn)題至今仍是尤其需要認(rèn)真辨明的。
同時(shí)，在社會(huì)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，市場(chǎng)化維度的必然而有效的確立也使一部分人必須消除一種幻想，那就是既然講“人文精神的失落”，既然講“堅(jiān)持文學(xué)理想”，既然講“重新梳理對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下文學(xué)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)”，似乎文學(xué)及文學(xué)雜志就可以拒絕和抵觸市場(chǎng)化現(xiàn)實(shí)的壓抑，自我棄絕市場(chǎng)的擠迫和讀者的裁汰，“圈養(yǎng)”起來(lái)自戀自守、自我消費(fèi)。顯然，這也只能是一種由刻意拒斥市場(chǎng)化現(xiàn)實(shí)的恐懼心態(tài)而生成的，希圖乞助權(quán)力悲憫、放棄自我救贖的幻想。
文學(xué)及文學(xué)雜志要建立有效的自我評(píng)價(jià)尺度，重新召回社會(huì)讀者人群的廣泛注意力，不應(yīng)該也不可能脫離市場(chǎng)化維度的支持和契入，甚至將自身與市場(chǎng)、讀者的關(guān)系刻意對(duì)立化，以看似堂皇實(shí)則虛假的邏輯論斷換取其固守自戀的生存資本和顧影自憐的生存空間。而所謂有效的評(píng)價(jià)尺度，更不應(yīng)該也不可能放逐市場(chǎng)和讀者的評(píng)判權(quán)力，將文學(xué)生產(chǎn)的績(jī)效考量簡(jiǎn)化為自我測(cè)評(píng)、自我表?yè)P(yáng)，自行訂立“去市場(chǎng)化”抑或偽精英化的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，以“專(zhuān)業(yè)主義“的自圓其說(shuō)躲避自我認(rèn)同的危機(jī)導(dǎo)致的尷尬和可笑。
固然，我們不應(yīng)該對(duì)一般讀者的市場(chǎng)需求唯命是從、頂禮膜拜，不應(yīng)該因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)而由發(fā)行量、讀者人數(shù)、市場(chǎng)人氣來(lái)左右文學(xué)的寫(xiě)作理念、出版原則，甚至價(jià)值尺度，然而，我們更不應(yīng)該決意走向市場(chǎng)和讀者的對(duì)立面，或者居高臨下，自命清高，一躍而成為讀者的“上帝”，或者落落寡合，冷眼相向，無(wú)意成為讀者的朋友，真正把心交給讀者。既然有人認(rèn)為要使文學(xué)及文學(xué)雜志成為讀者的朋友，當(dāng)然就必須對(duì)讀者“親”而“和”之，“吸”而“引”之，使其著實(shí)煥發(fā)出自身的魅力，將讀者重新召回文學(xué)的美好境界；反之，其結(jié)果也必然會(huì)使文學(xué)雜志無(wú)可懷疑地在日趨寂寞中走向沉淪。
令人擔(dān)憂的狀況是，由于評(píng)價(jià)尺度的現(xiàn)實(shí)矛盾和內(nèi)在背離，如今不但是文學(xué)雜志，連文學(xué)作品本身也一道失卻了優(yōu)劣好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！昂玫奈膶W(xué)”當(dāng)然不一定就是“好看的文學(xué)”，而文學(xué)的“好”卻本應(yīng)包含著文學(xué)的“好看”?！昂每础彪m然并非“好的文學(xué)”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但所謂的“好”無(wú)疑應(yīng)該兼指一定的銷(xiāo)量和持續(xù)的人氣。讀者的眼光也許未必洞明如炬，有待于滋養(yǎng)提升，然而，遠(yuǎn)離了讀者人群關(guān)切的文學(xué)又如何來(lái)求證它的精深魅力？
眼下盛行的各類(lèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、作品年度排行本來(lái)是有利于選優(yōu)拔萃、標(biāo)示典范的通行方式，卻因?yàn)榭偸菗诫s了過(guò)多的非文學(xué)因素和紊亂的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而流俗于世，往往是暗箱操作、黑幕重重，蛻變?yōu)橛夼x者、魚(yú)目混珠的庸俗交易。而自從許多批評(píng)家搖身一變成為了話語(yǔ)權(quán)力的崇拜家，或者成為了妄自尊大的文壇表?yè)P(yáng)家和象征資本的操盤(pán)手，文學(xué)及文學(xué)雜志自我評(píng)價(jià)的方式及其真實(shí)性、權(quán)威性早已變得令人狐疑。人們難免會(huì)發(fā)問(wèn)：誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆精品？
在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的文化市場(chǎng)中，文學(xué)及文學(xué)雜志只有敢于自審，善于自救，通過(guò)自主創(chuàng)新的文學(xué)實(shí)踐，才有可能恢復(fù)生機(jī)活力，走上自強(qiáng)自立之道。這既是一種無(wú)可厚非的維護(hù)自我生存的悲情努力，更不能因?yàn)榻宕酥两裎茨軘[脫文學(xué)持續(xù)邊緣化的命運(yùn)就應(yīng)該遭受指責(zé)，以文學(xué)審美性的萎縮為名來(lái)抹殺其自我救贖的績(jī)效與自我反思的意義。何況，將文學(xué)雜志現(xiàn)實(shí)困境的主要癥候完全簡(jiǎn)單地歸結(jié)為商業(yè)的功利性對(duì)文學(xué)的侵蝕與文學(xué)信念的泯滅，將文學(xué)理想和文學(xué)精神束之高閣、鎖入深閨，畸化為某種本質(zhì)主義的固化的理解，也是失之偏頗、有欠公允的。
文學(xué)雜志在遭逢著自我認(rèn)同的危機(jī)的同時(shí)，還不可避免地陷入了某種自我至上的封閉式的評(píng)價(jià)怪圈，以及運(yùn)作方式、目標(biāo)管理方面的明顯誤區(qū)。概括而言，表現(xiàn)為兩種弊害尤烈的編刊傾向。
一種是過(guò)度地追求和彰顯所謂文學(xué)的特色和個(gè)性，過(guò)分地標(biāo)舉和張揚(yáng)文學(xué)的旗幟和口號(hào)，避實(shí)圖名，胡亂整合，揠苗助長(zhǎng)，唯我獨(dú)尊，熱衷于文學(xué)走秀和時(shí)尚通告，沉溺于一己性的趣味和喜好，自我標(biāo)榜，自行測(cè)評(píng)，罔顧市場(chǎng)與讀者群體多元而良性的閱讀需求，以及文學(xué)生態(tài)整體的平衡和諧，某種程度上導(dǎo)致了文學(xué)讀者的逃離與流失。
一種是片面地看重并博取社會(huì)反響度，片面地重視并累計(jì)所謂的轉(zhuǎn)載率和獲獎(jiǎng)量，選稿唯名是瞻，甘于平庸守成，忽視甚至漠視文學(xué)的探索創(chuàng)新和審美培育，匱乏因應(yīng)文學(xué)市場(chǎng)變化、文學(xué)讀者換代諸多現(xiàn)實(shí)難題的勇氣與能力。事實(shí)上，如前文所言，眾多選刊和選家的趣味的權(quán)威性與運(yùn)作的自律性本身就頗可懷疑，再把這種注水摻假的選載率、獲獎(jiǎng)量看作良性的互動(dòng)反響，乃至將其內(nèi)含的審美標(biāo)準(zhǔn)與趣味奉為圭臬，就難免會(huì)使文學(xué)雜志的自我評(píng)價(jià)愈益封閉自戀，演變?yōu)橐环N價(jià)值評(píng)判的虛妄與焦慮。
我贊同有位評(píng)論家的說(shuō)法，文學(xué)雜志在陷入自我評(píng)價(jià)怪圈的同時(shí)，對(duì)外部反應(yīng)的過(guò)分關(guān)注實(shí)質(zhì)上折射出的是某種內(nèi)在的價(jià)值迷惘，而以量化指標(biāo)衡量雜志水準(zhǔn)，更是與上世紀(jì)九十年代以來(lái)出現(xiàn)的重名輕實(shí)、觀念飛舞的社會(huì)文化氛圍密切相關(guān)。由于篇幅所限，對(duì)這兩種傾向的詳細(xì)論述就不容在此展開(kāi)。
在當(dāng)下的文化環(huán)境中，如果論及文學(xué)雜志的生存困境及其自我救贖的努力，我以為，最重要的還是在于依靠自身的革新與突破，在于以“變”應(yīng)變，以“變”謀發(fā)展，在于怎樣重新激活、培育因應(yīng)市場(chǎng)化挑戰(zhàn)的生存能力和持守能力。無(wú)論如何，圖新求變、生存競(jìng)爭(zhēng)才可能是文學(xué)雜志力挽頹勢(shì)、謀求發(fā)展的唯一路徑。
這確實(shí)是一個(gè)艱難的話題。
02.文學(xué)讀者何以流失與重新召回
伴隨著文學(xué)雜志深度邊緣化的態(tài)勢(shì)，其讀者人群逐漸萎縮，數(shù)量銳減。嚴(yán)峻的生存危機(jī)令人驚怵，重新召回讀者、凝聚文學(xué)注意力早已刻不容緩。因而，“文學(xué)讀者今何在”的疑問(wèn)事實(shí)上不僅是對(duì)過(guò)去的文學(xué)讀者的追蹤，更成為對(duì)當(dāng)下潛在的文學(xué)讀者存在可能性的關(guān)切。他們因何流失，甚至決然消隱？難道所謂文學(xué)人口的大幅消減注定是一種時(shí)代暗含的宿命？
上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)、文學(xué)雜志在經(jīng)歷了短暫的巔峰時(shí)刻之后，實(shí)際上一直運(yùn)行于雙重邊緣化的下降通道。這一方面固然可以歸因于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和視聽(tīng)媒體的勃興帶來(lái)的強(qiáng)力擠壓與沖擊，使之迅速拱手交出輝煌與榮耀的桂冠，打回現(xiàn)實(shí)原形。另一方面，更主要的是文學(xué)敘事受驅(qū)于自我邊緣化的心魔，逐漸從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入內(nèi)心，從話語(yǔ)批判轉(zhuǎn)向形式游戲，從公眾主體蛻變?yōu)樽晕抑行幕?，逐漸弱化了自身對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)境遇的把握能力和表達(dá)能力，加劇了文學(xué)的精英主義和專(zhuān)業(yè)主義傾向。這使得文學(xué)與現(xiàn)實(shí)情境之間不再具有深切的勾聯(lián)，進(jìn)而放棄了對(duì)于其復(fù)雜性、豐富性的洞悉與考量，阻斷了與社會(huì)大眾的道義默契。文學(xué)話語(yǔ)的自我高蹈和敘事形式的墨守成規(guī)無(wú)疑加大了與讀者大眾的心靈鴻溝，并為他們因精神維系感的失卻而選擇逃離顯現(xiàn)了充分的理由。
文學(xué)雜志多年來(lái)受困于觀念的桎梏和市場(chǎng)的泥淖，積重難返的自身弊病造成了它個(gè)性趣味的保守老舊、面目樣式的趨同劃一和創(chuàng)新能力的萎靡鈍化，自我偏執(zhí)甚至還誘發(fā)了自戀自閉和孤芳自賞。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)不容辯說(shuō)和逃避，讀者的急劇流失和發(fā)行量的銳減早已使之徘徊于生死邊緣，慘淡的前景昭然若揭。
文學(xué)讀者如今已經(jīng)越來(lái)越成為一個(gè)“能指”空洞化的概念，無(wú)從把握且令人狐疑，再繼續(xù)幻想要人們投以強(qiáng)烈的關(guān)注和垂愛(ài)分明不切實(shí)際。結(jié)局異常明晰，文學(xué)的自我邊緣化除了把大量的傳統(tǒng)讀者驅(qū)趕回了日常生活，把潛在的年輕化的新型讀者人群逐出了日益專(zhuān)業(yè)化、精英化的文學(xué)視野，使文學(xué)讀者人群進(jìn)一步老齡化、小眾化、圈子化以外，還做了些什么？如果文學(xué)門(mén)可羅雀，失卻了賴以生存發(fā)展的讀者一維的支持，還談何真正擴(kuò)大文學(xué)的影響力？如果消解了讀者大眾的“多數(shù)人”概念，又談何文學(xué)本身具有的普遍“本質(zhì)”與意義？這樣的話，文學(xué)雜志無(wú)疑將就此深陷保守僵化的死胡同，欲振無(wú)術(shù)，更遑論激活自身的發(fā)展活力。
如果我們不去悉心研究市場(chǎng)化的復(fù)雜因素和時(shí)代生活方式的深度變化，全方位關(guān)注和考辨讀者的審美需求和閱讀趣味，如果我們不能對(duì)讀者大眾“親”而“和”之、“吸”而“引”之，缺乏對(duì)潛在的新型文學(xué)讀者群體的感召力和凝聚力，反而一味責(zé)難市場(chǎng)的媚俗和讀者的平庸，一味沉浸于對(duì)以往年代的緬懷與感傷，那么，讀者的流失與消隱除了證明當(dāng)下文學(xué)、文學(xué)雜志自身的蒼老病弱、因循守舊和魅力低下以外，還能有其他什么自我說(shuō)辭呢？