從左至右為胡桑、張定浩

撰稿：周欣怡

6月10日下午，譯者胡桑、評(píng)論家張定浩做客思南讀書會(huì)418期,圍繞米沃什的作品及生平經(jīng)歷，與讀者分享他們的閱讀體驗(yàn)，反思個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。

超越時(shí)代的對(duì)話

米沃什一生跌宕起伏，曾輾轉(zhuǎn)立陶宛、波蘭，法國(guó)，再到美國(guó)，最后榮歸波蘭克拉科夫，于1980年獲得貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。胡桑談到，米沃什出生于1911年，2004年去世，經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)的所有大事件，所以他的文學(xué)書寫與時(shí)代有著密切關(guān)聯(lián)，“他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代生活在創(chuàng)作中交織在一起，形成一種新的經(jīng)驗(yàn)。他的書寫積極面向歷史，忠實(shí)于對(duì)歷史的反思以及時(shí)代中個(gè)體飄搖不定的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

作為《舊金山海灣景象》的譯者，胡桑認(rèn)為，這本書是米沃什的創(chuàng)作走向巔峰期的準(zhǔn)備。這是米沃什的第三本隨筆集，他在書中安頓了自己在動(dòng)蕩歷史中的個(gè)人心靈，同時(shí)也對(duì)時(shí)代危機(jī)作出回應(yīng)。其中，充滿了危機(jī)之下迫不得已做出的反應(yīng)，也充滿了睿智的判斷與思想的挑戰(zhàn)。

胡桑

胡桑說(shuō)：“書中的句子充滿內(nèi)在張力，尤其是句和句之間，這句在贊美年輕人，下一句開(kāi)始批評(píng)年輕人，這句在批評(píng)歐洲，下一句開(kāi)始思念歐洲。作者不斷地讓觀點(diǎn)不要走向極端或者確定，而走向不確定或者是矛盾，正如文德勒的評(píng)價(jià)，‘他的語(yǔ)言充滿著生活的矛盾。’生活的矛盾也是歷史的矛盾和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的矛盾。他不想讓語(yǔ)言變得非常清晰，但在這樣的混雜中，這本書又有一種魅力，作者的姿態(tài)不是在個(gè)人的日常情緒中迷茫摸索，而是站得很高，站在文明的角度俯視曾經(jīng)的歐洲和現(xiàn)在的美國(guó)，這是一種超越性的態(tài)度。他好像也在試圖與未來(lái)對(duì)話，為我們這個(gè)時(shí)代提供一些可能的思考。”

張定浩談到，由于歷史的相似性，中國(guó)讀者對(duì)于米沃什甚至整個(gè)波蘭文學(xué)有一種天然親近感。在他看來(lái)，米沃什的古典修養(yǎng)極好，這也是他寫作的強(qiáng)大后盾，“對(duì)于米沃什來(lái)講，古典主義不是所謂復(fù)古的東西，不是用來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代的工具。在他的生命中，曾經(jīng)目睹所謂主義的消失或者主義從高峰的掉落，他思考的是在余燼中慢慢地升起什么樣的自我?！?/p>

張定浩

胡桑認(rèn)為，米沃什的詩(shī)歌具有世界的視野。與好友赫伯特相比，米沃什的詩(shī)歌具有散文化的特點(diǎn)，更接近于真實(shí)生活中的聲音。他在經(jīng)驗(yàn)化的鋪陳里動(dòng)用了大量的悖謬，還有個(gè)人通往時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的跳躍性。他雖然寫的是日常經(jīng)驗(yàn)片段，但是其中對(duì)于時(shí)代的思考又非常深入，“他有一種超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、走向銀河般浩大空間的能力，而不只是經(jīng)驗(yàn)化的個(gè)人陳述。”

用語(yǔ)言突破時(shí)代的蠶繭

張定浩談到，米沃什一直反對(duì)在詩(shī)歌中運(yùn)用大量隱喻或者纏繞句法，他講究的是樸素的表達(dá)，以此面對(duì)所有的復(fù)雜性。比如《愛(ài)》一詩(shī)中的“鳥(niǎo)和樹(shù)會(huì)對(duì)他說(shuō)：朋友”，“他用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言重新講述每個(gè)人擁有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，但那個(gè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)比每個(gè)人想象的更加深刻?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

“好的詩(shī)歌就是講述不可講述的東西，不可講述的東西講述出來(lái)就會(huì)遭遇到簡(jiǎn)化，如何避免簡(jiǎn)化，又能夠把復(fù)雜的東西傳遞出來(lái)，這就是詞語(yǔ)的力量。每個(gè)時(shí)代都被獨(dú)有的蠶繭包圍，好的詩(shī)人能夠用正確的語(yǔ)言突破蠶繭?！睆埗ê普f(shuō)。

作為這首詩(shī)的譯者，胡桑談到，這首詩(shī)可以指引愛(ài)情中的方向，即在愛(ài)之中需要敞開(kāi)性，同時(shí)這種敞開(kāi)性不是簡(jiǎn)單的自我與他人的關(guān)系，而有一種更神秘的力量在作用。不僅是這首詩(shī)歌，米沃什的作品中呈現(xiàn)出與一般經(jīng)驗(yàn)主義的差異，有一種對(duì)神秘力量的尊敬，“一方面，永遠(yuǎn)肉身在場(chǎng)，另一方面，又不斷召喚自己曾經(jīng)的信仰和經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)下動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)對(duì)話?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者

胡桑認(rèn)為，不同于詩(shī)歌，米沃什的散文簡(jiǎn)潔而雄辯。他的散文經(jīng)常源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，使得他的寫作在開(kāi)放性中仍有一個(gè)扎實(shí)內(nèi)核，“這種力量不是通過(guò)繁瑣細(xì)致細(xì)膩來(lái)完成的，而是通過(guò)不斷收回、不斷質(zhì)疑自我來(lái)實(shí)現(xiàn)，讓語(yǔ)言沒(méi)有一個(gè)明確的終點(diǎn)。” 

張定浩將這種自我質(zhì)疑比喻為“馬車上的顛簸”，頑固的想法像結(jié)石一般不斷被震碎，“這樣思考問(wèn)題的方式不是急于下判斷，也不是急于說(shuō)服別人，而是自己跟自己較勁?！?/p>

意義來(lái)自于他處

胡桑談到，在《舊金山海灣景象》的《移民》一文中，米沃什表達(dá)了自己對(duì)于歐洲與美國(guó)的復(fù)雜心態(tài)。受到加繆的影響，他常常覺(jué)得是一個(gè)局外人。在歐洲生活時(shí)因民族的封閉性而無(wú)法融入，所以前往美國(guó)，欣賞美國(guó)的包容和開(kāi)放。但在美國(guó)，他又覺(jué)得歐洲的古典資源是一種教養(yǎng)，而美國(guó)又是一個(gè)欲望國(guó)家，讓人陷入價(jià)值的虛無(wú)中。

讀者提問(wèn)

在米沃什看來(lái)，肉身是存在的根本。世界的邊界是皮膚的邊界，皮膚的邊界決定了人的存在。在這個(gè)意義上，他通過(guò)皮膚的邊界站在美國(guó)，這種在場(chǎng)同時(shí)激活了他的歐洲記憶，這兩種經(jīng)驗(yàn)共同組成了這本《舊金山海灣景象》。整本書縈繞著現(xiàn)實(shí)和回憶，縈繞著希望和絕望。

張定浩認(rèn)為，與加繆類似，面對(duì)傷害，米沃什經(jīng)常呈現(xiàn)出某種美和善。他的創(chuàng)作與中國(guó)詩(shī)歌、日本俳句具有相似性，作者在作品中成為中介性的客體，所有的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)都在作者這里經(jīng)過(guò)，碰撞出不同的聲音，“好的詩(shī)歌帶給我們超越簡(jiǎn)單的沮喪和埋怨的心態(tài)，這是詩(shī)歌的力量所在?！闭缑孜质驳淖毅懰f(shuō)，“我們走在地獄的屋頂，凝望著花朵?！边@種精神力量很強(qiáng)大，不管生活的時(shí)代如何，都可以選擇自己的視線，選擇“凝望花朵”而不是“凝望深淵”。這與外在無(wú)關(guān)，完全在于自身。

嘉賓為讀者簽名

胡桑談到，米沃什一直想解決的是人為什么活著，“他提供了新的路線。如果總是向自我尋找意義，你找到的就是一片空無(wú)。意義來(lái)自于他人或者他處，當(dāng)你敞開(kāi)自我，意義會(huì)走向你，才能看見(jiàn)眼前有一個(gè)開(kāi)闊世界?！?/p>

胡桑說(shuō)：“米沃什曾多次提到，我們這個(gè)世界不知道美德為何物。在他理解中，美德是由抑制和放棄所構(gòu)成。一方面是抑制過(guò)于強(qiáng)烈的欲望，或者對(duì)他人不公平的態(tài)度；另一方面是放棄，學(xué)會(huì)放棄有些東西，不執(zhí)著于它，尤其是這個(gè)時(shí)代的律令?！泵孜质矠槊绹?guó)當(dāng)時(shí)的混亂虛無(wú)提供出路，也傳達(dá)了可供參考的價(jià)值觀念，“這種出路可能是當(dāng)代生活的出路之一，抵制混亂、迷狂、網(wǎng)絡(luò)狂歡，來(lái)走向謙遜、敞開(kāi)、追求幸福的、與他人聯(lián)結(jié)的狀態(tài)?！?/p>

張定浩表示贊同，他認(rèn)為過(guò)于強(qiáng)烈的主體性無(wú)法承擔(dān)幸福的重?fù)?dān)，只有在有限里意識(shí)到無(wú)限，把自己融入到無(wú)限當(dāng)中，才能感受到幸福。

思南讀書會(huì)NO.418

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：周欣怡

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊