從左至右為湯明明、來(lái)穎燕、王瑢、薛舒

撰稿：蔡圣輝

6月24日下午，王瑢攜其中短篇小說(shuō)集《告別的夜晚》與小說(shuō)家薛舒、青年評(píng)論家來(lái)穎燕做客思南讀書(shū)會(huì)420期，共同挖掘生活中的“不確定性”。編輯湯明明擔(dān)任主持。

告別是新的開(kāi)端

《告別的夜晚》是王瑢的中短篇小說(shuō)集，收錄了七篇講述普通人生命暗流的故事。作者潛入日常生活的內(nèi)部，試圖揭示掩藏在平靜生活下的風(fēng)暴和市井生活的真相。

從事小說(shuō)創(chuàng)作之前，王瑢寫(xiě)了近十年的散文。當(dāng)被問(wèn)及小說(shuō)創(chuàng)作的緣起，王瑢回應(yīng)，父親的離世是水到渠成的契機(jī)。在老家安葬好父親后，她試圖在散文中懷念父親，卻發(fā)覺(jué)寫(xiě)不盡那種貌似不短暫，實(shí)則很短暫的父女之情。這是她進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的初次嘗試。這篇小說(shuō)最初叫《百鳥(niǎo)朝鳳》，首發(fā)時(shí)更名為《黑白往事》，出版時(shí)決定以《告別的夜晚》作為小說(shuō)名和書(shū)名。

王瑢

在來(lái)穎燕看來(lái)，書(shū)名《告別的夜晚》也暗示了作者開(kāi)始從事新的創(chuàng)作。書(shū)中看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了生活的褶皺，散文是將褶皺鋪展開(kāi)，但小說(shuō)要在世俗日常中洞見(jiàn)人生和宇宙深層的神秘底紋，“小說(shuō)中具有更深、更明顯的對(duì)自我邊界的拓展，小說(shuō)會(huì)不停挖掘內(nèi)心深處、不可被外界觸及的地方?！逼浯?，散文是現(xiàn)成的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)是融化現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑一個(gè)新世界，“成功的小說(shuō)是，讀者明知這是一個(gè)虛構(gòu)世界，但仍然心甘情愿懸置懷疑，跟文本一起淪陷，進(jìn)入它的邏輯中?！?/p>

來(lái)穎燕

來(lái)穎燕談到，王瑢的小說(shuō)兼?zhèn)渖⑽墓P法和小說(shuō)構(gòu)思，“作者用小說(shuō)勾勒起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情緒與感受，為它們重新塑形?！痹谒磥?lái)，王瑢仍在不斷調(diào)試，“希望她能在散文和小說(shuō)之間找到合適的頻道，使小說(shuō)具有辨識(shí)度?！?/p>

來(lái)穎燕說(shuō)：“本雅明談普魯斯特時(shí)提到，所有好的作品都是新建一種新樣式，或破壞舊樣式。小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，如何實(shí)現(xiàn)新的跳躍，需要用小說(shuō)的眼光看待現(xiàn)實(shí)生活。因此，從散文到小說(shuō)，王瑢在和過(guò)去告別，但告別不是結(jié)束，而是新的開(kāi)端。”

確定的不確定性

閱讀過(guò)程中，作為小說(shuō)家的薛舒會(huì)不由自主地從“寫(xiě)作者”這一層面思考問(wèn)題——“如果是我的話，我會(huì)怎么操作？”“我會(huì)寫(xiě)一個(gè)怎樣的結(jié)局？”她最喜歡王瑢小說(shuō)中沒(méi)有被揭秘的那部分。比如《過(guò)水面》中，患了阿爾茲海默癥的老奶奶為了給孫子做過(guò)水面，偷偷溜出了敬老院。她的兒女一度以為她走失了，陷入恐慌，但最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，大家又熱熱鬧鬧地坐在一起吃飯。在薛舒看來(lái)，故事結(jié)尾“母慈子孝”的場(chǎng)景極其脆弱，其樂(lè)融融的外表下暗藏著疏離與撕裂。這種需要讀者不斷挖掘的“不確定性”是非常迷人的。

薛舒

來(lái)穎燕認(rèn)為，小說(shuō)呈現(xiàn)了一種確定的不確定性，同時(shí)也一直提醒讀者反省這種不確定，“好的小說(shuō)并不止于留下簡(jiǎn)單的開(kāi)放性結(jié)局。它可以給出一個(gè)確定的答案和走向，但更應(yīng)該給予讀者生活體悟。如魯迅所說(shuō)，‘好處說(shuō)好壞處說(shuō)話’，但好在哪里壞在哪里，這是一種更加模糊細(xì)膩的感受，是一種對(duì)生活形而上的反思?！?/p>

湯明明

湯明明發(fā)現(xiàn)，盡管七篇小說(shuō)的主人公看似不同，但相似之處在于他們都被不確定性圍困。比如《室內(nèi)地道》中，母親重復(fù)挖地道卻不知何時(shí)停止；《廟宇深處》中，年輕女性擺脫無(wú)意義的工作，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，卻不知能否寫(xiě)好。她說(shuō)：“不僅是書(shū)中的人物，而且每個(gè)普通人都可能被不確定所圍困，或者說(shuō)，不確定性是生活的常態(tài)。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

王瑢談到，寫(xiě)作也具有不確定性，“寫(xiě)第一個(gè)字時(shí)，不認(rèn)為自己能走到今天。幸虧那時(shí)沒(méi)做過(guò)計(jì)劃，喜歡寫(xiě)，就寫(xiě)下去，不管有沒(méi)有回報(bào)。既然熱愛(ài)，就心無(wú)旁騖地寫(xiě)。這也是一種確定的不確定性。”

始于記憶的小說(shuō)

湯明明提出，小說(shuō)中的很多食物具有北方特色，如“過(guò)水面”等等，而人物對(duì)話里也夾雜了山西方言，這些是否是為了讓小說(shuō)更有地方特色？ 

現(xiàn)場(chǎng)讀者

來(lái)穎燕談到，真正好的地方性敘事不在于在文本中拼貼標(biāo)志性的風(fēng)物，而是能夠連接、喚醒獨(dú)屬于這個(gè)地域的絢麗。比如描寫(xiě)上海，提到東方明珠和外灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果寫(xiě)作者能讓讀者想到走在外灘江風(fēng)吹拂的感覺(jué)，才算成功，“方言寫(xiě)作并不是展示地域特色的捷徑，有時(shí)反而會(huì)制造障礙。只有讓讀者第一時(shí)間順利接手作者要表達(dá)的意思，小說(shuō)才有可持續(xù)的發(fā)展性?！?/p>

王瑢談到，作為一個(gè)身兼南北的人，她在創(chuàng)作中盡可能觸及南北文化的同和異。小說(shuō)細(xì)節(jié)來(lái)自于自身經(jīng)歷和父母的言談，她將這些雜糅到小說(shuō)的語(yǔ)言中，希望人物具有真實(shí)的生活底色。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她常要仔細(xì)回憶，因此文字無(wú)可避免地沾染本人色彩。在她看來(lái)，回憶是為了告別，人的一生就是不斷地回憶，不斷與不同階段的自己告別，“寫(xiě)完最后一個(gè)字時(shí)，我想，‘爸爸，我終于把你放下了’，我和他的這段生活結(jié)束了。”

讀者提問(wèn)

來(lái)穎燕認(rèn)為，時(shí)間會(huì)篩選記憶，小說(shuō)與記憶相似，面臨取舍的問(wèn)題。她說(shuō)：“有些東西隨時(shí)間淡化，而有些越來(lái)越清晰。后者是時(shí)間沖刷后保留下的更深厚、更重要的東西，也許在以往的嘈雜歲月中未曾感知到。正如普魯斯特的《追憶似水年華》告訴我們的，意識(shí)流的狀態(tài)是人記憶最本真的狀態(tài)。留下什么、忘卻什么，可能是無(wú)意識(shí)的?！?nbsp;

嘉賓為讀者簽名

薛舒談到，與王瑢不同，她的寫(xiě)作是借過(guò)去的回憶打撈真相，“我筆下的角色大多有一個(gè)原型，小說(shuō)是用我的人生經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)或修復(fù)她的生活，同時(shí)解密我心中的懸疑。”同時(shí)，薛舒也希望借虛構(gòu)修復(fù)內(nèi)心，“我內(nèi)心也有需要彌補(bǔ)的東西。寫(xiě)小說(shuō)是在設(shè)計(jì)一個(gè)游戲，它不是真的用作消遣娛樂(lè)，而是用來(lái)解決內(nèi)心的困境。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.420

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊