從左至右為木葉、盧一萍、謝錦

撰稿：王瑞琳

12月23日下午，作家盧一萍攜長篇小說《少水魚》做客思南讀書會442期，與出版家謝錦、批評家木葉共同尋繹荒誕世界中呈現(xiàn)的幽微人性。木葉擔(dān)任主持。

千年帝制的荒誕書寫

《少水魚》的寫作緣起于佛經(jīng)中的一句偈語：“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？”一層意思是人生本身追求的虛妄，就像魚在行將干涸的水塘里掙扎，避免不了死亡的結(jié)局；另一層意思是理想的荒誕，盧一萍解釋說。

盧一萍

《少水魚》書寫了李氏家族五代人，為創(chuàng)建帶有荒誕色彩的新唐王國，百年間自大巴山流徙到江南，再從東海荒島遠(yuǎn)征到大巴山驚心動魄的歷程。

四川本身是一個特殊的地域，經(jīng)歷了明末清初近百年的戰(zhàn)爭，形成了大量的移民， “人旺盛的生命力也是讓我很感動的一點(diǎn)”，盧一萍說。

謝錦

作為高原題材的寫作者，從《白山》的“世界屋脊”來到《少水魚》里的“江南平原”是盧一萍對自己的另一種挑戰(zhàn)。謝錦坦言，初讀《少水魚》帶給自己一種“暈眩感”，《少水魚》改變了《白山》中的堅(jiān)硬風(fēng)格，在江南水鄉(xiāng)的柔情中營造了晚清一幫想做皇帝的烏合之眾的氛圍。

盧一萍自言，《少水魚》是一部“在征途上的小說”。人和故事是流動的，他在其中尋找鄉(xiāng)土小說的另一種敘事基調(diào)。從福克納到馬爾克斯，在他們世界性的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，盧一萍試圖尋找一些啟示。在他看來，文學(xué)里的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖皇恰靶麄鳌蹦切┢У牡赜?，而是“通過人來反映時代的變化”，而將一群農(nóng)民荒誕的登基夢想置于晚清的背景，是他為“千年帝制”本身所作的一次書寫。

盡管距離千年帝制的結(jié)束已經(jīng)過了百余年，盧一萍依然感受到“土皇帝”的意識，扎根在許多人的思維、行事方式里，“荒誕的呈現(xiàn)本身就是一種批評”。

木葉

木葉肯定了小說在中國現(xiàn)代性探索過程中的輻射力，清王朝的完結(jié)是中國帝制的完結(jié)，可之后依舊有像李宗羲這樣的人想光興帝制。“小說寫得很荒誕，但大家如果關(guān)注一些新聞，即便到了上世紀(jì)五六十年代，新聞里還常說在某些小地方、某個人稱帝了。”木葉指出文本自有的一種“銳度”，“就像魯迅曾經(jīng)批評過，當(dāng)我們身上的辮子被剪掉了之后，心里面的帝王思想是否還存在，這是值得我們?nèi)シ此嫉摹！?/p>

“離地三尺”和“貼地飛行”的世界

談及盧一萍的創(chuàng)作，謝錦對他的報(bào)告文學(xué)印象深刻，“盧一萍的創(chuàng)作始終是兩條腿走路，他有很多非虛構(gòu)的創(chuàng)作，非常扎實(shí)，完全是腳踏大地的真實(shí)世界?！倍硪环矫?，盧一萍又在他的小說中營造了一個精彩的虛構(gòu)王朝?！八炎钫鎸?shí)、最貼地飛行的世界留給了他的報(bào)告文學(xué)，把離地三尺的行走留給了小說世界。”謝錦說。

現(xiàn)場讀者

在謝錦看來，小說作為一個虛構(gòu)的世界，本身呈現(xiàn)的就是“一種離地三尺的高度”，但“真正好的小說，一定有非常堅(jiān)硬的骨架在其中，所有的血肉需要這種東西的支撐?！?/p>

不管是《白山》還是《少水魚》中的荒謬，其中都有真實(shí)存在，“小說中的真實(shí)和荒謬就好像一枚硬幣不能切開的兩面?！敝x錦坦言，自己在《少水魚》的荒謬中看到的是“真實(shí)的人性，尤其是欲望”。“無論是要去做皇帝，還是去亡命的路上，支持著這些人的愛與權(quán)力其實(shí)都是欲望?！?/p>

現(xiàn)場讀者

《少水魚》涉及漫長的權(quán)力運(yùn)作，木葉則讀到了其中的柔軟之處。“小說中寫到剛開始要當(dāng)皇帝的李宗羲，把仇家母女擄掠海上，他們之間有過互相殺伐，有過愛恨情仇，但最后燕古雪有了一個領(lǐng)悟，她說去看看大海吧，海里有船、有鯨魚、有海燕，大海本身是沒有恨的，真正達(dá)到大海的胸懷后，你會發(fā)現(xiàn)你是沒有恨的”，這個章節(jié)就叫“大海沒有恨”。李宗羲活了一百多歲，他說“我不是上帝，我的長壽其實(shí)恰恰是上帝對我的懲罰”，在木葉看來，這句話和前面“大海沒有恨”遙相呼應(yīng)，“或者說他的帝制思想，恰恰是上帝對他的某種懲罰，這是小說不動聲色中的鋒銳?！?/p>

盧一萍補(bǔ)充，“李宗羲的帝王夢一如少水魚的象征，本來就是一個很荒誕的事情，最后也是在思考我們?nèi)司烤乖撛趺椿钪?，這是作品要表達(dá)的一個主題?！?/p>

文學(xué)本身就是先鋒

木葉談到，小說中亡靈的敘事、虛構(gòu)的王國、歷史現(xiàn)代性的檢討，都讓人聯(lián)想到先鋒文學(xué)。我們談到先鋒文學(xué)的時候，印象都停留在上世紀(jì)八十年代那種“形式之夢和內(nèi)容之謎的結(jié)合”，作為深受先鋒文學(xué)影響的一代人，先鋒因子“作為一種方法論和美學(xué)思想”亦存在于盧一萍的作品中。

盧一萍回應(yīng)了自己對先鋒文學(xué)的理解和反思?！跋蠕h小說有一個重要的特質(zhì)就是意念先行”，這種意念也是先鋒小說真正觸動人的地方。他希望走出八十年代帶給我們對先鋒文學(xué)的狹隘理解，“只要沒有被我們書寫過的，用新的方式來書寫過的東西都是先鋒的?！?/p>

 讀者提問

然而“意念先行”同樣意味著“漏洞”可能存在。甚至在余華的經(jīng)典小說《活著》中，也存在著小說技術(shù)上的漏洞。因此，“細(xì)節(jié)的真實(shí)”不能依靠想象，只能“到大地上去行走”。“我從1996年畢業(yè)回到新疆之后，幾乎把整個西部走完了，其實(shí)就是在尋找小說中的很多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定了一部小說的生命，我希望我的小說中盡量不要出現(xiàn)那樣的漏洞?！北R一萍說。

語言中同樣存在真實(shí)的問題，通過采訪中的講述，盧一萍希望還原歷史中農(nóng)民的語言方式、流民的語言方式、海盜的語言方式。在他看來，小說“更多是普通人的史詩”，“因?yàn)槠胀ㄈ说暮芏鄸|西是沒有記述的，就像流水一樣流逝了。小說家的職責(zé)，是把那些會流失的聲音重新打撈上來?！?/p>

 嘉賓為讀者簽名

談到先鋒文學(xué)，謝錦認(rèn)為文學(xué)本身就有一種先鋒性，先鋒的意義便在于推翻了我們以往認(rèn)知和寫作的定式?！拔膶W(xué)一直在發(fā)展，就是因?yàn)槊恳环N文學(xué)都帶有先鋒性，如同哲學(xué)的否定之否定揭示了一種上升發(fā)展，我對文學(xué)的認(rèn)識也是這樣的?！?/p>

木葉在《少水魚》的欲望中同樣看到了創(chuàng)造。正如佛經(jīng)的偈語所言，我們都面臨著少水魚的境遇，不斷遭遇挑戰(zhàn)和變化，“上帝不會讓你在充分準(zhǔn)備之后，才開始一個新的人生”。小說能夠讓我們思索，“這個時候該如何擺動身軀，重新確立生命，讓對世界真正的渴望成為創(chuàng)造與生活的動力?！?/p>

思南讀書會NO.442

現(xiàn)場：王若虛

直播：張師恒

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊