從左至右為黃昱寧、孫甘露、阿卜杜勒拉扎克?古爾納

撰稿：陸銘暉

3月7日下午3時，2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克?古爾納做客思南讀書會第446期，與第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)邔O甘露一道，圍繞主題“離散的人，尋著故事回家”，從各自的創(chuàng)作及文學(xué)經(jīng)驗展開對話，上海譯文出版社副總編輯黃昱寧擔(dān)任主持。

此次對談是古爾納中國之行上海站的第二個活動，也是思南讀書會自開辦以來第六次迎來諾獎作家的到訪。

沉默的力量

寒暄過后，談到各自寫作的起點與寫作對人生的意義，兩位嘉賓給出了自己的答案。古爾納坦言：“這個問題是非常復(fù)雜的，要問我是如何開始的寫作，等于讓我講述我一生的故事。”與許多人少年立志成為作家不同，寫作之路并非他最初就有的人生計劃。學(xué)生時代的古爾納曾愛好寫劇本與故事，直到18歲離開家鄉(xiāng)來到英國，身為異鄉(xiāng)人，努力適應(yīng)著復(fù)雜艱難的生活和環(huán)境，理解自己的處境以及自身與環(huán)境的關(guān)系時，歷經(jīng)數(shù)年，他才慢慢開始認(rèn)真思考有關(guān)創(chuàng)作的事情。

阿卜杜勒拉扎克?古爾納

“寫作并非易事，”回顧當(dāng)年，古爾納感慨道，“尤其是最開始著手寫作時。”他的第一本書從寫成到出版花了十二年時間，24歲到35歲，這期間他也未曾怠慢，完成了另外兩本書的創(chuàng)作。對他而言，寫作的過程雖則艱難，卻未嘗不是一件樂事：“因為我愿意去寫，去創(chuàng)作；沒有任何人會強(qiáng)迫你成為一個作家，只是我發(fā)自內(nèi)心想要去做。寫作的過程是艱難的，在寫作當(dāng)時也會覺得樂趣無窮?！?/p>

孫甘露

關(guān)于非洲文學(xué)、殖民文學(xué)和移民文學(xué)，人們常有許多根深蒂固的刻板印象，黃昱寧認(rèn)為，例如殖民者的征服與壓迫、動蕩時代的悲歡離合，或?qū)W術(shù)范疇上“后殖民敘事”的標(biāo)簽，但在閱讀古爾納作品時，她的感受跟這些既有的標(biāo)簽是不太一樣的——在古爾納的作品中，沉默的力量有時候要比吶喊更大；這種風(fēng)格形成的原因令人為之著迷。

黃昱寧

針對這個問題，古爾納直言自己并不知道，而這恰恰是一個作家需要追問自己的：如何找到自己的聲音來表達(dá)自己所要表達(dá)的東西?！坝袝r沉默震耳欲聾——那我該如何把它付諸筆端呢？”這不是簡單的技法問題所能概括的。在日積月累的轉(zhuǎn)換過程中，古爾納不斷學(xué)習(xí)，不斷書寫，并不斷告訴自己：要讓文字表現(xiàn)得與自己的想法相一致，不要夸大其詞，不要刻意想象潛在的讀者，或考慮讀者接受相關(guān)的問題，而是專注于如何使文字貼合原貌，忠實于自己的表達(dá)初衷。

有關(guān)殖民文學(xué)的復(fù)雜性，古爾納補(bǔ)充道：“比如殖民地國家面臨的困境，以及離鄉(xiāng)者所面臨的問題，這些都是我的寫作中要處理的現(xiàn)實組成；從這個意義上講，忠實再現(xiàn)現(xiàn)實的復(fù)雜也是造就沉默力量的原因之一?！?br style="box-sizing: border-box;"/>

跨越大陸的心聲

回顧古爾納的小說《贊美沉默》和《天堂》，孫甘露曾以音樂為喻對它們做過評價，認(rèn)為《天堂》好似溫暖明亮的大調(diào)，《贊美沉默》是一首和聲復(fù)雜的曲子。重讀過后，他對這兩本書又有了新的印象：一是它們具有反復(fù)重讀的價值，其次是，古爾納的小說處理有一個重要特質(zhì)——復(fù)雜；對主題的傳達(dá)呈現(xiàn)一種復(fù)雜性。他驚訝于這種復(fù)雜性經(jīng)由翻譯的轉(zhuǎn)換仍能在中文譯本中為讀者所感受，且從古爾納的生平經(jīng)歷來看，從桑給巴爾（現(xiàn)名坦桑尼亞）到了英國，跨越了地域、種族和語言，他小說中所呈現(xiàn)的那個世界的復(fù)雜性卻不曾流失，委實令人贊嘆。

現(xiàn)場讀者

本場對談的主題“離散的人，尋著故事回家”與此次古爾納中國之行的主題“跨越大陸與文化，書寫異鄉(xiāng)人的心聲”相契合。黃昱寧說，正如在古爾納作品中始終如一的，最迷人的特質(zhì)：站在異國書寫故鄉(xiāng)，站在當(dāng)下回望歷史。在時間和空間跨度中產(chǎn)生的張力是古爾納作品最具標(biāo)志性的特色。古爾納的寫作是如何克服故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、當(dāng)下和歷史的跨度，隔著遙遠(yuǎn)的時空將故鄉(xiāng)納入筆下的？

古爾納坦言，他的作品不僅僅在書寫個人生活經(jīng)歷，還是對數(shù)百萬人共處時代的描寫。對自己也是對數(shù)百萬人而言，我們不能忽視記憶中的模糊性，“我不可能完全重現(xiàn)當(dāng)時的記憶?！北M管在離開故鄉(xiāng)時已是個心智成熟的成年人，當(dāng)時的他也沒有看透身邊發(fā)生的許多事情。黃昱寧說：“時間的沉淀使我們看待記憶的感受發(fā)生變化，而這種變化帶來的反差可以在作品中體會?！?/p>

現(xiàn)場讀者

孫甘露認(rèn)為，從閱讀的角度來講，我們可以通過閱讀其他國家、其他語種的文學(xué)作品來更恰當(dāng)?shù)乜创约?。例如，奈保爾在談及莎士比亞時曾有一個看法：莎翁為后世作家提供了某種敘事范例，即——作者怎樣講述別人的故事，恰恰反映出作者能否精確地傳達(dá)自己的想法。

“無論現(xiàn)實還是精神，古爾納先生都經(jīng)歷了漫長的遷徙，并屢屢回望自己的來處?！被蛟S正是這種間離使得古爾納的敘事?lián)碛辛四Хò阌|及靈魂深層的魅力。

世界文學(xué)的影響

談到閱讀，古爾納認(rèn)為，閱讀的樂趣是一種非常復(fù)雜的過程，其美妙之處在于：閱讀使人思考自己的切身體驗與遠(yuǎn)方事物的關(guān)聯(lián)。當(dāng)你閱讀這些作品時，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)文本所構(gòu)建的世界可以與自己的切身體驗相聯(lián)。正如歌德在閱讀中國文學(xué)作品后一度感慨的——那些不同地方的人，不同地方的事，竟與我們身邊的如此接近。

他坦言，在他自身全部的閱讀經(jīng)驗中，很難抽離出一種對他影響最大的特定敘事傳統(tǒng)，相反，“所有的閱讀、所有的經(jīng)歷都已成為我腦海中共同影響創(chuàng)作的根源，無論是莎士比亞、一千零一夜還是現(xiàn)代美國文學(xué)，或許未來我也會說中國的文學(xué)是影響我寫作風(fēng)格的來源之一?！?/p>

對談的最后，黃昱寧向兩位嘉賓提問：在獲文學(xué)獎之后，自己的寫作有什么變化嗎？

古爾納笑言：“沒有區(qū)別。在獲獎之前，我從沒特意抱過期待。當(dāng)然，得獎是很美妙的事，你可以獲得物質(zhì)的獎勵、讀者的認(rèn)可，讓作品與更多人見面；但要說它有沒有改變我的生活？會不會讓我的寫作從此變得不同？我的答案是否定的。在作家圈子里，大家有時會說拿獎是一種詛咒，因為有些人拿了獎之后就不寫了；很幸運(yùn)我自己不是這樣?！彼嘎蹲约耗壳耙淹瓿闪艘槐拘聲?，預(yù)計會在明年出版。

孫甘露則以輕松的方式做出回答：“就像在一個歌劇院里，一個男高音在舞臺上演唱。一曲唱罷，底下的聽眾鼓掌歡呼，要求再來一個。男高音受到了鼓舞，便又高歌一曲。曲畢聽眾又一次熱烈歡呼，‘再來一個?！绱巳钡竭@個男高音唱得精疲力竭，停下來沖著觀眾席說，‘你們要我唱到什么時候？’觀眾席就有一個人站起來說：‘唱到你唱準(zhǔn)為止?！矣X得寫作與得獎大概也是類似的情形吧。”

思南讀書會NO.446

現(xiàn)場：王若虛

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

編輯：鄒應(yīng)菊