2024年12月11日15:28 來源:思南讀書會 作者:思南讀書會 點(diǎn)擊: 次
7月27日下午2時,周宏翔、黃昶、龔萬瑩、葉楊莉四位青年作家攜各自新作做客“思南讀書會青年作家2024春夏專場”,與青年評論家、編輯一起暢談寫作的經(jīng)歷與心得?;顒臃稚舷掳雸鲞M(jìn)行。
和自己的房間一起飛起來
從左至右為葉夢瑤、黃昶、葉楊莉、項靜
青年作家黃昶、葉楊莉與評論家項靜做客活動上半場,編輯葉夢瑤主持。上半場的主題是“和自己的房間一起飛起來”,這是華東師范大學(xué)教授黃平在葉楊莉短篇小說集《連枝苑》的序言中提到的一句話,意在呼吁年輕的寫作者同自己所處的空間一道完成“飛起來”的審美超越。
葉楊莉分享了《連枝苑》的創(chuàng)作過程,這是一組富有時代特征、聚焦當(dāng)下的小說創(chuàng)作,其中涉及許多與住所相關(guān)的主題,講述城市居民與青年一代中人的關(guān)系、人的生存、對于未來和現(xiàn)實的焦慮和考量。葉楊莉生于福建,從鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城到大城市,求學(xué)、生活、工作的種種經(jīng)歷使她對居住空間、空間內(nèi)人與人的關(guān)系的話題有著很大的興趣,“對我來說,這部小說集就是我來到上海最初的那幾年,和這個大都會發(fā)生碰撞產(chǎn)生的一本書。”
葉楊莉
項靜坦言,文學(xué)、文學(xué)場地會匯聚不同社會經(jīng)驗,不同地域的社會經(jīng)驗,同時帶來不同代際的經(jīng)驗融合;葉楊莉的小說就給她彌補(bǔ)了一段缺失的經(jīng)驗——21世紀(jì)最初的幾年——“那時候我正好來到上海,我覺得自己是不夠敏感,或者對這個世界連接度不是足夠的。通過她的小說,讓我重新感受了一段歷史,同時也可以看到代際的產(chǎn)生?!?/p>
項靜
黃昶評價道,《連枝苑》中的許多敘事手法極具表現(xiàn)力,例如場所在相對意義上的大小如何具象化呈現(xiàn),人物情緒的調(diào)動如何達(dá)到故事的推進(jìn)。這些敘事轉(zhuǎn)換、感情處理手段是值得其他寫作者學(xué)習(xí)的。
黃昶
黃昶的小說集《遲湖》由九個短篇小說組成,小說多以青年、孩童為主人公,描繪他們的嬉笑怒罵與人生選擇。項靜認(rèn)為:作品中涉及很多命運(yùn)主題,書寫命運(yùn)時,他往往將目光聚焦于那些不在場的、空缺的部分,以充實地展現(xiàn)人的精神面貌與生存狀態(tài)。例如《渡越蟲洞》作為一個迅速發(fā)展又迅速崩解的故事,呈現(xiàn)了一種以缺失為主要面貌的、淡泊的新型友誼關(guān)系。
葉夢瑤
葉楊莉評價《遲湖》說:“他的小說會嘗試書寫處于另類狀態(tài)的人,這個另類并不是外形、職業(yè)或人格上的異類,而是狀態(tài)的異類——好像始終沒有完全融入到這個世界中,還在堅持自己內(nèi)心的東西?!崩纭堕_眼》中氣象愛好者的形象,《長考》中天才圍棋少年的形象。黃昶作為非常年輕的寫作者,在創(chuàng)作之初就能夠突破情緒化的部分,尋找更深層的東西——命運(yùn),就如他小說中敘述的那群人一樣,不斷探尋如何突破命運(yùn)的重重阻礙,如何尋找到自己想要堅持的事情,如何與這個世界融合。
談到寫作上遇到的問題,葉楊莉坦言:“寫作是比較難走的一條路,你在創(chuàng)作過程中,怎么面對自己內(nèi)心的聲音、記憶,以及外界的反饋、評論,都是挺艱難的一件事情?!痹谒龑懽鳌哆B枝苑》的過程中,怎樣處理結(jié)構(gòu),怎樣書寫年齡跨度比較遙遠(yuǎn)的人物,以及把握人物在壞境中的處境是比較困難的。
現(xiàn)場讀者
黃昶談《遲湖》的創(chuàng)作則說,每一篇小說的創(chuàng)作對他而言都非常痛苦,就像《長考》一篇的含義“長時間思考”一樣,他曾整整五個月每天都抽出兩個小時坐在電腦前寫作、刪改,有時一天寫出不一個字;而這種痛苦又恰好對自己的寫作有著很大幫助,幾乎可以說是成就了自己。
現(xiàn)場讀者
每個作家終身面臨的課題都是不斷學(xué)習(xí),不斷修正自身。項靜認(rèn)為,作家往往在寫完之后都有很強(qiáng)的沮喪感,“你想象中的小說和真實寫出來的總是有巨大的差距,這就是我長期以來巨大的困境?!睂ψ骷叶?,困境是常態(tài),而如何接收自己的局限,與自己的不足相處,選擇適合自己的道路在創(chuàng)作中達(dá)到精神自由很重要。
不同的地域煙火,相同的真實人間
從左至右為余靜如、周宏翔、龔萬瑩、走走
青年作家周宏翔、龔萬瑩與作家走走做客活動下半場,主題“不同的地域煙火,相同的真實人間”,余靜如主持;探討地域性元素在小說中的位置。
故鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的母題之一,與偏向于通俗類型文學(xué)的早年創(chuàng)作不同,周宏翔此次在《收獲》長篇專號上發(fā)表的小說《當(dāng)燃》開啟了他向嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型——在離開故鄉(xiāng)重慶的多年之后,地域的差異性讓他重新審視并看到這座城市的全貌,這就是《當(dāng)燃》的創(chuàng)作動機(jī)。
周宏翔
對廈門鼓浪嶼出生的龔萬瑩而言,她的小說《島嶼的厝》選擇呈現(xiàn)鼓浪嶼這樣一座島嶼上的故事。在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷對她的思維方式產(chǎn)生了一定影響:島嶼的邊緣性與開放性影響著作者對人物的呈現(xiàn)與表達(dá)。
龔萬瑩
走走評價道:兩位作家的小說是與他們所處的地域特質(zhì)相契合的。在鼓浪嶼,《島嶼的厝》中的人物命運(yùn)走向和人際關(guān)系是迷宮式的,由一種少年視角呈現(xiàn),不老成也不憂傷,人物自然地接受所有命運(yùn)的大雨洗禮,平淡如同一座島嶼;在重慶,《當(dāng)燃》中的人物關(guān)系發(fā)展猶如爬坡,一坡接一坡,一山接一山,也如“當(dāng)燃”這個標(biāo)題所指,組成了潑辣的人生軌跡。
走走
談到自己的閱讀經(jīng)驗,周宏翔回憶了自己從《繁花》與《紅樓夢》中得到的滋養(yǎng),例如《繁花》使用方言寫作處理地域性主題的方式,《紅樓夢》中對人物關(guān)系的處理與女性形象的先鋒呈現(xiàn)?!叭伺c人之間的戲劇沖突點(diǎn)往往在于尷尬和化解尷尬。”這也是《紅樓夢》對周宏翔小說群像描寫帶來的啟發(fā)。
像《紅樓夢》一樣,《當(dāng)燃》也是一部書寫女性群像的小說。周宏翔坦言,他想通過不同女性人物身上的復(fù)雜性凸顯一座城市的地域面貌,同時,這也是他對自我的一次挑戰(zhàn),性別視角的對調(diào)本身是一種差異性寫作,“同一性別內(nèi)部的理解往往比較共通,而男性對女性的理解是有異質(zhì)感、差異性的,現(xiàn)在青年作家要避免同質(zhì)化的寫作,寫出不一樣的地方,要找到生活的差異性和寫作的差異性?!?/p>
余靜如
走走認(rèn)為,如果你寫好一個地方的女性,你也寫好了她們背后的男性。從美狄亞到伍爾芙的《奧蘭多》,小說中展現(xiàn)的男性總是待在女性身后,處于柔軟的,被保護(hù)的狀態(tài),“我更愿意相信,大自然是母性的,女性能依靠的應(yīng)該是自然?!?br style="box-sizing: border-box;"/>龔萬瑩結(jié)合自身的創(chuàng)作指出,在她的寫作中,她不會刻意思索女性、男性應(yīng)該是什么樣,而更多思索的是具體人物放在具體的場景中的狀況,“有時候?qū)懽鲿屛腋斫馕宜荒芾斫獾娜耍还苣行耘?,我寫作的時候不愿意帶太強(qiáng)的觀念;小說有點(diǎn)像布一桌好菜,如果觀念放得太重,我會把桌子掀翻。我更愿意把那些我自己的想法、思維和理解,隱藏在食物中,讓懂得人懂,讓聽的人聽?!?/p>
讀者提問
龔萬瑩將閱讀的影響比喻成取一瓢海水提取成鹽,再把鹽放進(jìn)菜里。對她而言,伍爾夫的靈魂獨(dú)白,奧康納的敘事節(jié)奏與恩典刻畫是啟發(fā)她寫作的兩個影響。廈門傳統(tǒng)送往船的民俗也更多地使她思考小說生命與死亡的細(xì)節(jié)刻畫。
“那時候氣象預(yù)報沒有這么發(fā)達(dá),在海上的人知道自己的生命并不完全掌握在自己的手中。不像在平原和城市中人們有著既定的生活,當(dāng)你在海上的時候,你會屢屢經(jīng)歷與生命的搏擊?!边@便是《島嶼的厝》中對死亡的描摹。
嘉賓為讀者簽名
走走認(rèn)為,如果說周宏翔小說方言是生活場景式方言,龔萬瑩小說的方言則不只如此,它們還有著自然的聲音。例如《鯨路》一篇中以鯨的死亡降臨于人的儀式感,從視覺、味覺與嗅覺上給人帶來不一樣的體驗與啟示。小說中有很多生和死,而作者會安置好每一個人的死和結(jié)局,讓他們有各種方式的和解,或者死前有某種心愿的解脫。
周宏翔指出,《島嶼的厝》中有許多消失事物的描繪,類似的樹的砍伐、房屋的倒塌,以及生靈的死亡、人的死亡,“另一方面,我在《島嶼與厝》讀到更多是過去的時光,像琥珀封閉的美好事物。所有的東西都是慢慢消失的,包括我們跨世紀(jì)成長的80后、90后看到的東西,描繪新舊交替中消逝的事物是我們兩代人的共同命題?!?/p>
思南讀書會NO.468
現(xiàn)場:王若虛
直播:莊清揚(yáng)
撰稿:陸銘暉
改稿:郭 瀏
攝影:遲 惠
編輯:鄒應(yīng)菊