2014年07月31日10:37 來源：《長(zhǎng)城》 作者：?張清華 點(diǎn)擊: 次
很奇怪，是上海這座歷史并不悠久的城市，成為了現(xiàn)代中國(guó)“城市故事”及“城市經(jīng)驗(yàn)”的基本溫床和載體。在1842年被迫開埠之前，它還只是一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)，隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的清政府不得不在喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》上簽字，承認(rèn)割讓香港，開放廣州、廈門、福州、寧波、上海為通商口岸，上海才開始了走向“現(xiàn)代”的進(jìn)程。隨之，一棵枯樹上長(zhǎng)出了一個(gè)奇怪的新芽，一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)文明與專制的王權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了一塊“奇異的飛地”。經(jīng)過將近一個(gè)世紀(jì)的拒斥與認(rèn)同、磨合與發(fā)展，到1930年代，上海已不只是中國(guó)最大的港口城市，且已成為全亞洲最為繁華的國(guó)際大都會(huì)。
假如我們不去追問，自然也不會(huì)深思，為什么會(huì)是上海而不是別的地方，成為了“東方的巴黎”？除了國(guó)際國(guó)內(nèi)的大勢(shì)使然，除了長(zhǎng)江流域自古以來繁華與富庶的積淀，到底還有哪些因素導(dǎo)致上?！俺蔀榱松虾！保皇莿e的任何地方？
顯然，上海有太多值得我們追究的東西，一個(gè)小小村落，何以在不到百年中成為了一座現(xiàn)代的都市，且有了自己獨(dú)一無二的文化，以及文學(xué)中特立獨(dú)行的故事？在近代中國(guó)所經(jīng)歷的“數(shù)千年未有之大變局”中，上海究竟充當(dāng)了什么樣的角色？美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲曾將上海喻為“現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙”，認(rèn)為“上海，連同它在近百年成長(zhǎng)發(fā)展的格局，一直是現(xiàn)代中國(guó)的縮影”（《上海——現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙》）。不難理解，研究這座城市一百多年的滄桑變遷，探查這座城的歷史與現(xiàn)實(shí)以及城中人的境遇和體驗(yàn)，確乎就是探究一百多年來中國(guó)的城市化歷史與現(xiàn)代性進(jìn)程。
然而如何才能重新還原一座城市曾經(jīng)的風(fēng)貌情致？那些舊時(shí)的街道與碼頭、橋梁與建筑或許都在，老照片和舊電影也都在，但去哪里打撈、鉤沉那些消失在時(shí)光煙云中的活的情態(tài)細(xì)節(jié)、活的日常景觀？無疑還是文學(xué)，它是帶我們穿越時(shí)空拘囿、回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的唯一方式。而且當(dāng)我們這樣去看的時(shí)候，這個(gè)譜系居然是如此地詳盡和清晰——自晚清的《海上花列傳》《歇浦潮》《海上繁華夢(mèng)》《文明小史》等開始，關(guān)于上海的小說就呈現(xiàn)出了格外細(xì)膩的人間百態(tài)，確立了中國(guó)人現(xiàn)代式的“繁華如夢(mèng)”的敘述雛形，“海上繁花，甲于天下。則人之游海上者，其人無一非夢(mèng)中人，其境即無一非夢(mèng)中境。是故燈紅酒綠，一夢(mèng)幻也；車水馬龍，一夢(mèng)游也；張園愚園，戲館書館，一引人入夢(mèng)之地也……”而與此差不多同時(shí)，另一批改良政治小說，也借助上海的各式西洋景象，開始虛構(gòu)自己的抒情共同體——“未來中國(guó)”。到上個(gè)世紀(jì)三四十年代，“上海書寫”迎來第一個(gè)創(chuàng)作高潮，以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存為代表的“新感覺派”，徐訏、無名氏標(biāo)舉的“新浪漫派”，蔣光慈、茅盾、丁玲演繹的“革命寓言”，張愛玲、蘇青熱衷的“世俗流言”等等，共同聚焦上海，寫出了這座城市或摩登、或革命、或浪漫、或世俗、或傳奇、或日常的多元風(fēng)貌和混成氣質(zhì)。關(guān)于“十里洋場(chǎng)”、外灘和“租界”紙醉金迷的資本主義想象，關(guān)于底層苦難、工人暴動(dòng)與“革命加戀愛”的紅色青春激情，關(guān)于“深宅大院”或“里弄閣樓”里世俗男女、蜚短流長(zhǎng)的日常生活體認(rèn)，以及充滿異域風(fēng)情、奇幻經(jīng)歷和神秘人物的浪漫傳奇故事，一起構(gòu)成了上海這座既現(xiàn)代、又有其獨(dú)特傳統(tǒng)的令人匪夷所思的城市五光十色的文化內(nèi)涵，使之成為中國(guó)關(guān)于現(xiàn)代生活和城市神話的標(biāo)準(zhǔn)摹本。
1949年后，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)生活諸方面的改變，城市一度變成了被“改造”的對(duì)象，成為在道德上藏污納垢、在政治上腐朽衰敗、在文化上代表了“資本主義勢(shì)力”的符號(hào)，而鄉(xiāng)村反而成為革命政治的核心與堡壘，主流價(jià)值的可信載體。因此1950到1970年代的“上海書寫”相較前期三四十年代以及之后的1990年代，顯得極為薄弱。主要集中在追溯上海的紅色記憶以確證這座過度西方化的城市的內(nèi)在革命性上，如話劇《戰(zhàn)上?！贰赌藓鐭粝碌纳诒返?，而長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》則在繼承晚清現(xiàn)代民族自強(qiáng)想象的同時(shí)，重點(diǎn)突出了上海作為一個(gè)前資本主義和半殖民城市被規(guī)訓(xùn)和改造的過程。
上海城市敘事的再度恢復(fù)，是在1990年代初期。接續(xù)張愛玲式的敘事，王安憶相繼寫下《一千零一弄》《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《妹頭》等上海弄堂故事，尤其是1995年出版的《長(zhǎng)恨歌》，標(biāo)志著王安憶“上海書寫”的極致，在這部試圖寫出“城市的氣氛，城市的思想和精神”（王安憶語）的作品中，作家也提出了個(gè)人對(duì)城市“世俗性”的認(rèn)同：弄堂是上海的“芯子”，它雖不夠大方和高尚，也不承載史詩(shī)，但小情小調(diào)更可人心意，是過日子的情態(tài)。在此前后，一股關(guān)于“老上?！钡膽雅f風(fēng)也一并將“上海書寫”推向高潮，素素、程乃珊、陳丹燕均以考證紀(jì)實(shí)的名義虛構(gòu)了一個(gè)亂世浮華的上海：津津樂道地渲染俱樂部、咖啡館、夜總會(huì)、豪華飯店和花園洋房搭建的城市景觀，不厭其煩地鋪排昔日名媛和世家少年泡酒吧、看電影、開跑車、彈鋼琴、辦化妝舞會(huì)的摩登生活。這些懷舊的文字一方面迎合著上?！爸亟ìF(xiàn)代大都市形象”的內(nèi)在需要，另一方面也在很大程度上滿足了當(dāng)代國(guó)人對(duì)城市精致優(yōu)雅生活的審美想象。繼之而來的，是號(hào)稱“70后”與“80后”的“新上海書寫”，不止有衛(wèi)慧、棉棉的一夜成名，安妮寶貝、郭敬明的異軍突起，更有無數(shù)新人在這個(gè)過程中競(jìng)相模仿，趨之若鶩。上海在他們的筆下，變成了一個(gè)追逐流行時(shí)尚、揮霍年輕身體、尋找感官刺激、展現(xiàn)享樂主義與叛逆青春的生動(dòng)合一的絕佳境地。而他們這種對(duì)青春的恣意揮霍，其敘述中所洋溢和鼓蕩著的欲望與妖魅氣息，正好又成為狂歡不夜的“新上海”或者“崛起的中國(guó)”之最感性生動(dòng)的影像。
與北京城市文化中的某種相對(duì)穩(wěn)定與恒常的因素不同，上海作為一個(gè)多元移民城市、一個(gè)前衛(wèi)的現(xiàn)代城市、一個(gè)經(jīng)歷半殖民地且格外認(rèn)同外來文化的城市、一個(gè)醞釀過改良及革命也孕育了現(xiàn)代民族資本主義的城市、一個(gè)由更多基本市民階層及其“弄堂意識(shí)形態(tài)”構(gòu)成了根基與底座的城市，她的主體面孔更復(fù)雜多變，也更具無形的傳統(tǒng)根性，往往因人而異、因時(shí)而異、因不同的物質(zhì)空間而異、因各自的價(jià)值歸屬而異。故而，對(duì)上海的想象也更為復(fù)雜多變且與時(shí)俱進(jìn)、不斷誕生著新的城市講述者。這使得“文學(xué)上海”在中國(guó)近百年文學(xué)的城市敘事中自成格局、蔚為大觀。這大約是其他城市所妒忌、艷羨和望塵莫及的。我們能夠說出的大約就是——“沒有辦法，這就是上?！?。
此外，與“北京書寫”不同，上海敘事的經(jīng)驗(yàn)中并不帶有明顯的意識(shí)形態(tài)成分，也不像春樹們的青春敘述那樣“殘酷”，上海的敘事中永遠(yuǎn)充滿著日常生活的詭奇魔力，派生著優(yōu)雅的——或者至少不那么粗鄙和丑陋的女性故事，這也顯示了兩座城市完全不同的文化類型與精神內(nèi)涵。某種程度上，上海也許更接近真正現(xiàn)代意義上的城市經(jīng)驗(yàn)：天然的市民性、自由色彩與“陰性”特質(zhì)，使她保有著日常與溫潤(rùn)、世俗而精致的審美質(zhì)地，也為她培養(yǎng)了敏銳感性、長(zhǎng)于繁復(fù)細(xì)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)主體。沒有對(duì)城市特質(zhì)的細(xì)膩體驗(yàn)，城市文學(xué)的誕生不可想象，由此來看，上海與她的書寫者其實(shí)是互相給予、互相支撐的，顯然誰也離不開誰。
（文章略有刪節(jié)）