2014年10月22日22:53 來源:未知 作者:創(chuàng)聯(lián)室 點(diǎn)擊: 次
◎李偉長,刊于《新民晚報(bào)》
文學(xué)有一項(xiàng)功能,就是保存記憶。無論是集體記憶,還是家族記憶,或者是私人記憶,都可以通過文學(xué)作品,直接或者間接地得以保存,然后等待后人在閱讀中激活。這是我讀程小瑩長篇小說《女紅》,想到的第一條價(jià)值。程小瑩用文學(xué)的方式,保存了一份關(guān)于上海工廠,特別是上海紡織女工人的歷史記憶。
在程小瑩的筆下,呈現(xiàn)出了一個(gè)熱氣騰騰的90年代,一個(gè)欲望和迷惘交織的年代,一個(gè)紡織工廠開始衰敗的年代,一個(gè)百萬紡織女工開始下崗的年代。作為昔日上海城市的第一支柱產(chǎn)業(yè),上海紡織業(yè)造就了一支赫赫有名的產(chǎn)業(yè)工人大軍,甚至造就了一些“工人貴族”。當(dāng)紡織業(yè)沒有了,這支大軍也就潰不成軍,工人貴族瞬間跌落為社會(huì)閑雜人員,這里頭的百般滋味,與誰訴說。小說里有個(gè)比喻,說紡織業(yè)的衰落,就像一只恐龍,轟然倒地,很是悲壯,也實(shí)在可憐。即使大如恐龍,說倒也就倒了,說滅也就滅了,稱得上是潰敗。能夠從這份窒息般的困境重新站起來的人,真有劫后余生的感覺。今天再看“下崗”和“再就業(yè)”這兩個(gè)詞帶著濃厚時(shí)代況味的詞語,不知還有多少人能夠體味它所含的屈辱乃至絕望。
《女紅》記錄下了這段灰暗的紡織歷史,在上海文學(xué)的軌跡中,這是新鮮的,是獨(dú)特的,甚至是不可替代的,是我們以前常見的工人小說中不具備的內(nèi)容。不可能假裝這段歷史不存在,也不可能漠視這群女工下崗之后各種參差不齊的生活。能夠選擇寫這段城市記憶,《女紅》就已經(jīng)有其價(jià)值,能夠?qū)懙萌绱藴睾停踔翈б恍┍瘧?,更為難得?;蛟S只有在時(shí)過境遷后,才能平復(fù)心境坦然面對(duì)過往的傷痛,才會(huì)給本來已經(jīng)足夠殘酷的生活增加一些溫情。
如果說女工題材是一種集體記憶,那程小瑩在小說中表現(xiàn)出來的個(gè)人情感更加令人動(dòng)容。顯然,他是有工廠情節(jié)的,或者進(jìn)一步說,像程小瑩這樣有工廠生活背景的上海爺叔,內(nèi)心深處都或多或少地,對(duì)已經(jīng)逝去的工廠生活有著某種眷戀,身體的眷戀,和心理的眷戀。這份眷戀在經(jīng)歷歲月滄桑的過濾之后,越發(fā)醇厚,也越發(fā)干凈,穿透了工廠倒閉下崗的痛苦,甚至對(duì)傷痛還有所舒緩和修復(fù),直接回到工廠生活本身。他們的青春年少,他們的愛恨情仇,他們的夢(mèng)想,甚至他們對(duì)女人的渴望與想象,統(tǒng)統(tǒng)與工廠有關(guān),尤其在紡織廠這樣女工們?cè)训牡胤?,青春的荷爾蒙一直在發(fā)燒,即使在多年以后,不再年輕,再見當(dāng)年的那些女人,風(fēng)流依舊漫過心頭。
這份單純的情感記憶,是《女紅》傳達(dá)出的第二層記憶——私人記憶。相比集體記憶,私人記憶更加靈動(dòng),猶如無軌的列車、脫韁的野馬,任意飛翔,隨意穿梭,作者是自由的,是有幸福感的。我們也就完全能夠理解,程小瑩將當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的紡織廠砸錠,工人下崗,寫得看似云淡風(fēng)輕,一點(diǎn)都不殘忍,只因?yàn)槟抢镉兴那啻?,有他最好的年華,有他的愛情在。同樣還能夠理解的是,作者還塑造了一對(duì)紡織廠姐妹秦?;ā⑶睾2?,姐姐堅(jiān)守工廠,妹妹早早選擇離開。姐姐試圖帶領(lǐng)工人重新創(chuàng)業(yè)的事跡,我更愿意理解為程小瑩的工廠情節(jié),他還是不忍心看紡織廠和紡織女工徹底煙消云散,于是賦予了一點(diǎn)崛起的希望。
集體記憶,為的是這座城市,私人記憶,為的是舒緩自己,這兩種與紡織女工有關(guān)的記憶,彼此交融,也相互沖撞和糾纏,像我這樣不曾見過紡織廠風(fēng)光和紡織女工們發(fā)光的人,都會(huì)被這本小說迷住,我開始相信,那些有過紡織生活的人們,比如當(dāng)年的男人們,當(dāng)年在工廠里捉弄青年男工的女工們,如果能讀到這本書,將會(huì)怎樣淚流滿面,甚至放聲大哭。這是文學(xué)的魅力,更是生活本身的魅力。