2014年11月24日18:04 來源:新民晚報 作者:夏琦 點擊: 次
巴金研究者李輝講述“一個人與一個時代”
巴金生前使用的物品 本報記者 郭新洋 攝
“我一生最大的幸運之一,是在三十年代初在北平海甸結識了巴金,七十年來一直保持友誼。如果不是這樣,我一生會走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章,巴金教我如何做人??上也皇莻€及格的學生,一想到他,我就慚愧,感激?!边@是蕭乾1997年親筆寫下的一段話——巴金的文字和精神,影響的,不僅僅是普通讀者。昨天,作為第六屆上海文學藝術獎和紀念巴金誕辰110周年系列活動之一,思南讀書會邀請巴金研究者、作家李輝講述“一個人與一個時代:巴金對八十年代文化老人寫作的影響”。
李輝說,巴金“講真話”的精神影響了一大批同樣經歷過“文革”的作家和他們的寫作,其中蕭乾是受巴金影響最深的一位。1980年4月,蕭乾在香港媒體上撰文,細述自己與另一位作家之間的恩怨。巴金在當年5、6、9月的三封給蕭乾的信中接連提出坦率的批評和勸誡:“要大量些,想得開些,那是很小的事。請你多想想?!薄澳羌戮偷酱藶橹拱?。以后希望不要再提……來日無多,要善于利用,不要為小事浪費時光,我們已經浪費得太多,太多了?!痹?月的信中,巴金對蕭乾說:“我常說三十年代的朋友中有三個人才華超過我若干倍,他們是從文、曹禺和蕭乾。因此我希望你在作文和做人兩方面都更深沉些,對自己要求更嚴格些。”
“不要為小事浪費時光……”巴金信中一席話,簡略卻有力,這一教誨猶如黃鐘大呂撞擊蕭乾,讓他有了擺脫個人恩怨的警覺,進而可以站在更高境界進行歷史反思。1986年,蕭乾寫一組《文革雜憶》文章交由李輝發(fā)表,在信中就明確表示這一次不寫自己的遭遇。
1997年,第四屆巴金國際研討會在蘇州大學召開,李輝行前去北京醫(yī)院看望蕭乾,再次請他為研討會題詞。已住院多時的蕭乾二話沒說,當即坐起來,在一張信箋上用鉛筆寫下本文開頭的那段話,“我一生最大的幸運之一,是在三十年代初在北平海甸結識了巴金,七十年來一直保持友誼……”
巴金曾在信中提到“才華超過我若干倍”的曹禺則曾經說過:“我每見巴金,必有所得?!?979年12月25日,巴金寫信給曹禺,鼓勵他:“你有很高很高的才,但有一個毛病,怕這怕那,不敢放膽地寫,顧慮太多。你應當記住,你心靈中有多少寶貝啊。不要說,你‘感覺肚子空了’。連我也感覺到心里有撲不滅的火呢!”
1981年,曹禺在日記中寫道:“巴金使我慚愧,使我明白,活著要說真話……這時間,我要寫出我死前最后一兩部劇本。”“我應考慮重新成為一個新人……我要成一個一心為真實,為理想,為人民做好事,說真話的人!……我的陽光快盡,燭火將熄,但我還有時間改我的過去種種謬誤……我要說我的真心話?!敝v真話,正是巴老晚年寫作《隨想錄》時所反復強調的。
“把心交給讀者?!薄爸v真話?!薄拔椅┮坏男脑甘牵夯髂嗤?,留在人們溫暖的腳印里?!边@是巴金的心愿。他也是這樣做的?!鞍徒鹋c八十年代的文化老人群體,永遠值得我們感懷。因有他們,歷史才有分量,文化才有豐富性。今天的文化的構成與行走,才有歷史的沿襲與傳承。”李輝說。
本報記者 夏琦