2014年11月26日14:34 來源：文匯報(bào) 作者：陳思和 點(diǎn)擊: 次
我不是一個(gè)愛做筆記的人。有許多事情發(fā)生，當(dāng)年仗著年輕記性好，好像什么都可以清清楚楚地保存在腦子里。但最近發(fā)現(xiàn)不是這么一回事。比如，我是什么時(shí)候第一次謁見巴金先生的？我一直以為在1980年的秋天，因?yàn)槟且荒晡遗c李輝的第一篇研究巴金的文章刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》的第三期（大約是五月份），還得到過巴金先生的首肯，于是我記憶中就好像在那一年的深秋，我與李輝上門拜訪的。那時(shí)候也沒有拍照留念，記得巴金先生穿的是藍(lán)布中山裝，似乎是天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候。我一直這么記憶，還寫進(jìn)了一些文章里。但是最近問及李輝，他查了當(dāng)年日記，竟是1982年1月7日，那時(shí)候我們已經(jīng)畢業(yè)，馬上要各分東西了，李輝被分在北京工作，才想在臨行前見一次巴金。由李小棠兄的安排，（我們都是同班同學(xué)），我倆才第一次走進(jìn)武康路113號(hào)巴金先生的府邸。
我們與巴金先生說了些什么？我沒有記錄，李輝是有的，他如果回憶起這難忘的一幕，一定會(huì)有重要的細(xì)節(jié)披露。但我卻沒有太具體的印象，留下的第一個(gè)印象是，巴金先生那天身體不好，似乎是感冒了，還有些發(fā)燒，我們談話中，有人進(jìn)來為巴金先生注射針?biāo)帲徒鹣壬鹕淼娇蛷d外面的過道里去了一會(huì)，又進(jìn)來與我們繼續(xù)說話。那時(shí)候巴金先生已經(jīng)是七十八歲的老人了。我們的看望當(dāng)然是早幾天就約好的，并不知道那天他感冒發(fā)燒。但巴金先生沒有因此拒絕兩個(gè)陌生的年輕人的上門打擾，小棠兄也沒有告訴我們。所以當(dāng)他走出客廳打針的時(shí)候，我倆惶恐的心理可想而知。
記得我們說起了無政府主義。那時(shí)候離“文革”還不遠(yuǎn)，巴金在“文革”中被批斗的主要罪名，就是無政府主義。我們那時(shí)正在研讀巴金的著作，在賈植芳教授的指導(dǎo)下，不僅讀到了巴金早期的許多相關(guān)文獻(xiàn)，而且還直接閱讀了克魯泡特金等人的著作，才弄明白了無政府主義是一種社會(huì)主義思潮，它以激進(jìn)的姿態(tài)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)國家機(jī)器。它的基本立場是站在被壓迫者的一邊。這樣理解無政府主義，比較貼近當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，也可以與巴金一生追求進(jìn)步的寫作活動(dòng)聯(lián)系起來了。
巴金先生對(duì)無政府主義的這個(gè)態(tài)度，似乎一直沒有變，他始終以沉默對(duì)待自己曾經(jīng)的信仰。有一年，我參與了巴金先生的全集的編輯工作。我向他建議，把他早年編譯的一本理論著作《從資本主義到安那其主義》也收入全集，他猶豫了一下就同意了。但是送到出版社后，還是被責(zé)任編輯撤了下來。記得巴金先生特意告訴我這件事，眼睛里含著挪揄的微笑，輕輕地說：“還是他（指責(zé)任編輯）比我們有經(jīng)驗(yàn)，我們太書生氣了?！蹦菚r(shí)候我的感覺是，巴金先生寫《隨想錄》也好，編全集也好，他對(duì)于自己的責(zé)任的理解，能夠做什么和不能夠做什么，真是清清楚楚，洞若觀火。他對(duì)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)僥幸心理都沒有，不會(huì)因?yàn)橐恍┍砻娴臉s譽(yù)和聲望就忘乎身處的環(huán)境。
巴金先生的身體越來越差，他每年夏天都到杭州去療養(yǎng)，冬天則回到上海，直接住進(jìn)華東醫(yī)院，基本上就不再回到武康路的家里。我去看望他都是到華東醫(yī)院，那段時(shí)間（大約是90年代初期），他的身體比較穩(wěn)定，親自讀《巴金全集》和《譯文全集》的校樣，堅(jiān)持寫每卷的跋，還斷斷續(xù)續(xù)地寫一些懷念老朋友的短文章。我策劃“火鳳凰文庫”，第一本就是把巴金先生在《隨想錄》以后陸續(xù)寫成的文章編成一本小冊(cè)子，巴金先生欣然為它取名《再思錄》。等編完以后，我又覺得薄薄的一本，印出來有些草率。就與小林商量，能否取其中一篇短文作書的代序。沒有想到，第二天小林就打來電話說，爸爸已經(jīng)寫好了《再思錄》的序。他是躺在床上口述了一篇短文，很短，就這樣幾句話：“躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的第四交響樂，想起他的話，他說過：‘如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂?！v得多好??！我想到我的讀者。這個(gè)時(shí)候，我要對(duì)他們說的，也就是這幾句話。我再說一次，這并不是最后的話。我相信，我還有機(jī)會(huì)拿起筆。1995年1月12日”
小林在電話里給我念了這篇文字后，還擔(dān)心里面所引的柴可夫斯基的話是否有誤，回家去查了一下柴氏著作，除了原文中的“如果”記為“假若”，其他居然一字不差。當(dāng)時(shí)巴金先生患了壓縮性骨折，痛苦萬分，曾提出要“安樂死”?？墒窃谶@篇出口成章的短文里他竟談到了柴可夫斯基在民間尋找歡樂的話。可以想象，在病痛折磨下的巴金先生，心的世界仍然是那樣寬廣。
我還想說一件難以啟口的事情，這件事我至今想起來還是非常心痛。巴金先生在《全集》第二十卷的跋里寫了這么一段話：
樹基：
《炸不斷的橋》的目錄已在六六年日記中查出，抄給你看看。
……
《明亮的星星》等五篇給丟失了。《春天的來信》的改定稿也丟失了，不過江南的原信還登在《人民文學(xué)》三月號(hào)上。這個(gè)集子的《后記》是六六年四月二十六日寫成的，第二天我就把集子編好托濟(jì)生轉(zhuǎn)給上海文藝出版社。
沒有想到不久我就進(jìn)了“牛棚”，待到十年夢醒，手稿回到身邊，一放就是幾年，我連翻看它們的興趣也沒有。后來編印《全集》，找出舊稿拿去復(fù)印，終于丟失，仿佛命中注定，我毫不惋惜，倒覺得心上一塊石頭給搬開了。欠債的感覺少一些，心里也輕松些……
這里所說的《炸不斷的橋》中五篇稿子“復(fù)印終于丟失”，是我造成的嚴(yán)重事故。當(dāng)時(shí)巴金先生在編全集的第十七、十八、十九、二十等幾卷，我和李存光分頭幫他搜集和影印相關(guān)文獻(xiàn)。一天巴金先生把兩部舊稿交給我，一部是中篇小說《三同志》，是以朝鮮戰(zhàn)爭為題材，另一部就是散文集《炸不斷的橋》，以越南戰(zhàn)爭為題材，都是手稿，交給我去復(fù)印，準(zhǔn)備編入全集。
我拿到稿子，馬上去學(xué)校復(fù)印了。但正是這個(gè)時(shí)候我在搬家，忙著整理東西，我怕一些珍貴東西丟失，就特意把這兩部手稿連同復(fù)印件，還有一些其他待印的舊刊物、舊稿，還有我導(dǎo)師賈植芳先生準(zhǔn)備整理回憶錄的文獻(xiàn)資料，這是我所有家當(dāng)中最最重要的東西，都集中在一個(gè)袋子里，專門放開來。結(jié)果真“仿佛命中注定”，等搬完家，什么東西都沒有丟，偏偏這個(gè)最重要的袋子找不到了。當(dāng)時(shí)我的絕望和沮喪是他人難以想象的。記得那天我在荒蕪的馬路邊倉皇奔走，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，仿佛要壓下來似的，真是欲哭無淚。我無法面對(duì)我人生道路上最最重要的兩位老人，也無法彌補(bǔ)那些丟失的文獻(xiàn)資料和手稿。不幸中的萬幸是我影印了《三同志》以后，把復(fù)印件放在身邊閱讀，總算沒有丟失?！墩ú粩嗟臉颉防锏纳⑽淖髌罚辛?jīng)發(fā)表過，剩下的四篇散文和一篇后記，由于我的失誤，永遠(yuǎn)地消失了。
我不知道如何向老人交代這個(gè)事情。無奈中我找了陸谷葦先生，與他商量。谷葦先生是我人生道路上提攜過我的師長，他也是長期關(guān)注和報(bào)道巴金先生的著名記者，發(fā)表過許多重要的報(bào)道。谷葦先生竭力安慰我，鼓勵(lì)我先去找李小林商量，請(qǐng)小林尋機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)告巴老，認(rèn)為這樣比較穩(wěn)妥。我采納了他的建議，第二天就去找了小林，難以啟齒的事情終于向小林吐露了。我在這里真心贊美巴金先生樹立的良好家風(fēng)，小林聽了我的陳述以后一句責(zé)備話都沒有，反而要我安心，讓我寫一封信把情況說明一下，由她交給巴金先生。過了幾天她又打電話來，要我去家里。我知道巴金先生已經(jīng)原諒我了，但還是毫無自信地走進(jìn)了武康路113號(hào)。那天小林和李濟(jì)生先生都在場，巴金先生坐在沙發(fā)上，對(duì)我說的第一句話是：“什么樣的事情都會(huì)發(fā)生的。不要緊?！苯又先擞冒参康目跉庹f，他有日記，記下了《炸不斷的橋》的篇目，可以把篇目保存下來。一場對(duì)我來說是天大的災(zāi)難，也是心靈上一道被重重撕裂的傷口，就這樣被老人輕輕地?fù)崞搅恕?/p>
這個(gè)事件，是我的人生道路上的一次重大挫傷，但老人的高風(fēng)亮節(jié)，對(duì)我做人態(tài)度的教育是極大的提升。我從此養(yǎng)成了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰的做事習(xí)慣，努力克服內(nèi)心的驕傲以及自以為是的惡習(xí)。尤其是與巴金先生和賈植芳先生兩位老人有關(guān)的工作，我確是容不得再發(fā)生一絲一毫的差錯(cuò)。有些不了解我的年輕人常會(huì)抱怨，以為我做事過于較真，對(duì)沒有事必親躬的事情總是不順眼，不放心。那就是因?yàn)?，只有我自己明白，即使獻(xiàn)出我的全部生命，我也難以報(bào)答老人的知遇之恩。
2014年9月27日，寫于巴金先生誕辰110周年前夕
（全文約6300字，本報(bào)刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)）