2014上海寫作計(jì)劃啟動(dòng) 主題為“時(shí)時(shí)刻刻”

2015年01月06日13:35 來源：文學(xué)報(bào) 作者： 張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次

2014年9月7日，主題為“時(shí)時(shí)刻刻”的2014上海寫作計(jì)劃在上海話劇藝術(shù)中心舉行朗誦歡迎會(huì)，來自美國(guó)、新西蘭、匈牙利、阿根廷等國(guó)家的9位作家受上海市作協(xié)邀請(qǐng)，將駐滬60天，品味上海的時(shí)時(shí)刻刻。在歡迎會(huì)上，多位中國(guó)作家與幾位外籍駐滬作家分別朗誦了各自的作品，以充滿詩(shī)意的篇章表達(dá)了對(duì)于上海的感受。

在對(duì)主題的詮釋中，上海市作協(xié)主席王安憶表示：“歡迎你的時(shí)時(shí)刻刻與我們的匯合，仿佛溪流匯入江河，一同流淌，在下一個(gè)岔道再分離，就這樣，你中有了我，我中有了你。這座城市的時(shí)時(shí)刻刻也許是擁擠的，太多的人生活在這里，乘一回高峰時(shí)間的地鐵就知道，再聽聽多少種語言在空中穿行也知道，去魚市場(chǎng)踩著滿是水跡和魚鱗的地面更知道，還有樓房密集的窗格子，亮燈的時(shí)候，就是亮格子，起炊的時(shí)候，萬千格子里躥出油煙與蒸汽，所以，這時(shí)時(shí)刻刻又是嘈雜的。就讓靜思從里面穿行，有了靜思，平凡的時(shí)時(shí)刻刻也許有機(jī)會(huì)變成戲劇。這靜思來自哪里？來自我和你，寫作人的時(shí)時(shí)刻刻?！边@也許是上海寫作計(jì)劃最核心的意義：共呼吸、同體會(huì)，在日常生活中傾聽、感悟?qū)儆谶@座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

記者采訪了部分參加此次上海寫作計(jì)劃的外國(guó)作家，聽他們談?wù)勀切┡c寫作相關(guān)的事。

　　艾莉森·王：我想以寫作為他們發(fā)聲

一個(gè)半世紀(jì)前，一些來自廣東和鄰近地區(qū)的華人漂洋過海，在遙遠(yuǎn)的新西蘭尋求財(cái)富和夢(mèng)想，落地生根，繁衍生息。時(shí)至艾莉森的這一代，不少華裔在黃皮膚、黑眼睛的外表下，對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化已經(jīng)知之甚少。年幼時(shí)，與許多華裔孩子一樣，艾莉森曾“糾結(jié)”于自己的華裔身份———“這似乎是一種特殊化，身為一個(gè)孩子，這意味著你和別人不一樣，而這有時(shí)意味著一種偏見，這種感受曾讓我很難受。我們之中的許多人都早已‘本土化’，并且打心底以新西蘭人的身份自居。中國(guó)的一切，似乎都是很遙遠(yuǎn)的事?！卑蛏寡裕暗?dāng)我足夠成熟后，安全感似乎也隨之誕生，我不再關(guān)心自己是否和別人不一樣，這時(shí)開始，我能夠更輕松和自由地面對(duì)自我?！彼貞浾f：“雖然我成長(zhǎng)和生活在一個(gè)純英文的環(huán)境，一句中文也不懂，但這是我必須面對(duì)的身份，是我生活的一部分?！?/p>

大學(xué)時(shí)選擇數(shù)學(xué)作為專業(yè)方向、畢業(yè)后從事IT業(yè)的艾莉森從沒意識(shí)到自己會(huì)與中國(guó)、與寫作有如此深的淵源。上世紀(jì)八十年代因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，她去往廈門大學(xué)參加學(xué)生交流項(xiàng)目，那是她首度真正面對(duì)和體會(huì)這個(gè)全然陌生又似曾相識(shí)的國(guó)家。望著滿街同她有相似面容的中國(guó)學(xué)生，因?yàn)檎Z言不通而彼此無法溝通，種種復(fù)雜的情感浮現(xiàn)心頭。數(shù)年后，她又在上海居住了一段時(shí)間，這段時(shí)間的沉淀，使她逐漸靜心下來學(xué)著用更為東方和傳統(tǒng)的方式思考人生，也漸漸幫助她踏上了寫作之路。

無論在詩(shī)歌、散文還是小說中，艾莉森都擅長(zhǎng)使用充滿詩(shī)意的語言來進(jìn)行講述，她的作品中有許多選材于新西蘭和中國(guó)傳統(tǒng)，家庭意識(shí)、身份認(rèn)同與歸屬感是她作品中最常表現(xiàn)的主題?！皩?duì)作家而言，什么是最吸引他們的，什么就是首要的。對(duì)我而言，家庭和家庭關(guān)系是我認(rèn)為最重要的東西，也是我寫作所圍繞的核心。”在獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的長(zhǎng)篇小說《大地成銀》中，故事發(fā)生在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的惠林頓、達(dá)尼丁、廣東等地，她從中國(guó)和歐洲多視角出發(fā)，講述了一個(gè)中國(guó)男人和歐洲女人之間曲折動(dòng)人的故事。在她之前，幾乎沒有華裔來書寫早期中國(guó)移民在新西蘭曾經(jīng)發(fā)生過的悲歡離合，她的作品被評(píng)價(jià)為“惠林頓中國(guó)城里的‘英國(guó)病人’”。“對(duì)我而言，這種‘內(nèi)部’的視角與外來者的視角完全不同，我想以自己的寫作為他們發(fā)聲?！痹谡劶斑@部作品時(shí)，她說，“我希望通過這個(gè)小說，讀者能了解早期的中國(guó)移民———他們?cè)谕獗砩吓c當(dāng)?shù)厝艘苍S有所不同，生活習(xí)俗也大相徑庭，但人與人之間是平等的，他們有尊嚴(yán)，也值得被尊重和親近。即使放在今天，許多東西也是相通的：我們有同樣的感受、有渴望、有向往，也有痛苦。這些感受在地球上任何地方都是相通的?！?/p>

對(duì)于艾莉森來說，不同的語言和文化能夠帶來看待世界的不同方式、視角與經(jīng)驗(yàn)：“一門新的語言往往能夠激活對(duì)于那種文化的感受，就好像一束光那樣照亮了文化。如果沒有來過中國(guó)，沒有生活和真正接觸這里的一切，我很難想象《大地成銀》真的能夠誕生在我筆下?！?/p>

去年清明時(shí)節(jié)，艾莉森參加了“文特諾”號(hào)沉船事故的紀(jì)念活動(dòng)，百余年前，這艘滿載近500名中國(guó)人的蒸汽機(jī)船的沉沒曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)天的系列紀(jì)念活動(dòng)中，百多位來自四面八方的華裔重溫了先輩們的各種曲折歷程，艾莉森驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些看似陌生的人們，在相互吐訴和“尋根”的過程中有著那么多千絲萬縷的關(guān)系，經(jīng)歷過那么多復(fù)雜崎嶇的過往，其中也包括她自己的家族。她以非虛構(gòu)的形式記錄下了這段經(jīng)歷，并將以這一主題作為自己近期新作的創(chuàng)作重心。她說：“需要寫的東西太多，也可能會(huì)涵蓋我在新西蘭和中國(guó)的經(jīng)歷和體驗(yàn)，總要一步步來。”

　　杰維·特瓦倫：寫作課堂里確有奇跡產(chǎn)生

1992年至今，美國(guó)作家杰維·特瓦倫曾在多所大學(xué)教授創(chuàng)意寫作，這項(xiàng)在中國(guó)國(guó)內(nèi)方興未艾的課程在美國(guó)早已形成系統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)?！皠?chuàng)意寫作是試圖以課堂形式或多或少地催生文學(xué)作品的過程，近五十年來，創(chuàng)意寫作以各種形式的課程出現(xiàn)在從小學(xué)到大學(xué)的幾乎所有教育階段?！苯芫S介紹說，“這項(xiàng)課程的進(jìn)階版，也就是我們熟悉的寫作工坊。在工坊里，幾乎每一堂課上，學(xué)生和教授會(huì)就學(xué)生作品進(jìn)行細(xì)致深入的討論，包括我在內(nèi)，許多如今擁有許多作品的作家都曾經(jīng)歷過這種訓(xùn)練?！奔词乖谌缃竦拿绹?guó)，也仍有評(píng)論家認(rèn)為這樣的創(chuàng)作形式只能產(chǎn)生小心翼翼、毫無趣味的作品，對(duì)此，杰維也并不否認(rèn)，“這樣的觀點(diǎn)也許很大程度上是對(duì)的，但有些時(shí)候，寫作課堂里確實(shí)會(huì)有魔術(shù)和奇跡產(chǎn)生，學(xué)生們能夠?qū)懗隽鱾髟S久的好作品，這是他們無法否認(rèn)的”。在他的課堂上，杰維想做的事僅僅是“為寫作者們提供切實(shí)存在、目光敏銳的讀者”，并認(rèn)為寫作者無需自我定義和框限，也可匿名對(duì)于作品進(jìn)行誠(chéng)實(shí)、中肯的分析和評(píng)價(jià)。

杰維至今記得在加州大學(xué)歐文分校從師于《辛德勒名單》的作者托馬斯·基尼利的經(jīng)歷，他的第一部小說也是這個(gè)時(shí)期所誕生的。作為一名非裔美國(guó)作家，他的這部小說講述了非裔美國(guó)人在美國(guó)本土艱難的生存環(huán)境———禁毒失敗、槍支泛濫、教育程度低下，這部發(fā)人深省的處女作為他贏得了一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。而他近期的作品《大地上的死亡》(Dead　Above　Ground)則講述了1940年代一個(gè)心理變態(tài)者所制造的一系列謀殺案，這部與他母親、祖母有關(guān)的作品在《洛杉磯時(shí)報(bào)》最暢銷書目上登頂數(shù)周。在他的寫作中，多元文化、種族、文學(xué)藝術(shù)和當(dāng)代美國(guó)生活是較為重要的創(chuàng)作核心，而在擔(dān)任《生活的文學(xué)》雜志執(zhí)行主任的同時(shí)，他也一直致力于多種文學(xué)教育活動(dòng)的開展。

如今，他已經(jīng)是多部小說、散文以及暢銷書的作者。對(duì)新的寫作者，杰維給出的最好建議是：把自己當(dāng)作一個(gè)學(xué)徒。“你可以嘗試與自己喜愛或欽佩的作家一起工作、編輯文稿，從中看看是否有可以提高自己的地方。”這也是他推崇創(chuàng)意寫作工坊的理由：“在這過程中，總是充滿挑戰(zhàn)，也能收獲許多，進(jìn)步會(huì)很快。”

　　漢斯·海寧·哈默：旅行是一種自我清洗的過程

某種意義上來說，哈默可以說是一位旅行文學(xué)家，他酷愛四處周游，將各種新鮮的體驗(yàn)和經(jīng)歷收入自己腦海，最后形成文學(xué)作品。在他的作品中，不同的社會(huì)環(huán)境下，人與人之間存在著各種復(fù)雜關(guān)聯(lián)?！拔易钕矚g旅游的原因之一是，在旅行中，許多原有的社會(huì)規(guī)范逐漸遠(yuǎn)離了你，你看問題的方式和原有的思維定式也被陸續(xù)打破和更新，這會(huì)將你推至一個(gè)充滿困惑、糾結(jié)，同時(shí)又帶有各種豐富蘊(yùn)意的境地，這常常使我的創(chuàng)作靈感噴涌而出?！?/p>

不久前，他剛剛在北極圈附近的阿拉斯加度過了近兩年的時(shí)間，對(duì)于來自城市的人來說，這段與人跡罕至的自然坦誠(chéng)相見的經(jīng)歷已經(jīng)無法用“震撼”二字來簡(jiǎn)單描繪?！奥眯心軌蜃屇闩c平時(shí)被隱藏起來的自己相會(huì)，”哈默說，但與這種虛無相比，他更認(rèn)為旅行是一種自我清洗的過程，“在對(duì)外和對(duì)內(nèi)的審視中，我會(huì)更清晰地看待自己曾犯過的錯(cuò)誤，隔離它們，不讓它們影響到如今我對(duì)世界的感受?！?/p>

關(guān)于旅行，最簡(jiǎn)單的原因其實(shí)只有三個(gè)字：我喜歡。在哈默家族里，許多人本身就來自歐洲各個(gè)地區(qū)，他自小習(xí)慣在操持各種語言、有著不同生活習(xí)慣的親人之間生活。他致力于對(duì)不同社會(huì)環(huán)境的描述，也努力探究筆下人物的內(nèi)心、靈魂與困頓。尤其是他們?cè)诟邏夯騼呻y境地中被迫做出的決策。要給予這些東西以文學(xué)外形，哈默認(rèn)為多變的語言和藝術(shù)表達(dá)形式是很重要的。“面對(duì)如今全球化的視野，最大和最急迫的問題其實(shí)也就在于不同國(guó)家、不同種族、不同人群之間的相互理解。”

雖然之前從未來過上海，但哈默對(duì)這座城市有著許多想象———“那么多的故事在這座城市發(fā)生：中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)源地、戰(zhàn)前被稱作‘遠(yuǎn)東巴黎’的黃金時(shí)代、如今又是充滿希望、擁有高聳的天際線的國(guó)際大都市，這種城市所包含的意義，不是一兩句話就能說清楚的，我希望在游歷中體驗(yàn)更多。”

　　維多利亞·凱薩雷斯：城市就像一個(gè)雜亂的實(shí)驗(yàn)室

對(duì)維多利亞來說，有一個(gè)問題是在談阿根廷文學(xué)之前必須澄清的：“相比較于阿根廷，其它南美國(guó)家也許更適合‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作’這一特質(zhì)。”但她同時(shí)也承認(rèn)，即使在阿根廷國(guó)內(nèi)，博爾赫斯和科塔薩爾這兩位作家也依舊是讀者最喜愛和認(rèn)知度最高的作家?！八麄兯鶚淞⒌娜绱藗ゴ蟮奈膶W(xué)標(biāo)桿，對(duì)于寫作者而言也是難以逾越的豐碑。”在她印象中，近三十年來，阿根廷文學(xué)中罕有創(chuàng)作和流派、范式上的熱潮，“如今的作家們似乎都在埋頭各自創(chuàng)作，在他們自己所挖掘的洞穴里自我隔離、默默耕耘，但具有代表性和代際意義的創(chuàng)作仍未出現(xiàn)”。但她仍向記者介紹了許多當(dāng)代阿根廷優(yōu)秀的作家：“比如理卡多·皮格里亞，阿蘭·保爾斯，朱安·貝塞拉，朱安·馬蒂尼，奧利維奧·科埃略，費(fèi)德里科·法爾克等，他們?cè)诟髯缘膶懽黝I(lǐng)域都有杰出之作，也可以說是個(gè)人代表作的誕生，他們的寫作都是與眾不同的?！?/p>

據(jù)維多利亞介紹，近年來，也有一些被市場(chǎng)和出版商所忽略的阿根廷作家自行形成了獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)，他們以這種方式擴(kuò)大了自己的寫作影響，逐漸被讀者認(rèn)可，這也許是近年來阿根廷文學(xué)發(fā)展中比較新生且有活力的方面。