2015年01月15日15:48 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：毛尖 點(diǎn)擊: 次
日前看了電視劇《紅高粱》，刺激很大。這是1980年代的、進(jìn)入文藝史的經(jīng)典作品，沒有偶像劇潛力，更不可能有宮斗素材，但是，改編成60集電視劇之后，卻要裝下所有類型劇的戲碼：言情、抗戰(zhàn)、宮斗等等。一流的小說(shuō)原著，一流的電視劇導(dǎo)演，一流的演員，合成電視劇后，卻成了年末“神劇”。這讓我再次感到當(dāng)下的經(jīng)典改編電視劇問題之大，里面充斥了各種涂脂抹粉、各種胡編亂造。包括以前改編《沙家浜》，幫阿慶嫂找男朋友；拍赤壁大戰(zhàn)，讓小喬成為曹操發(fā)兵的因果，等等。
對(duì)《傾城之戀》的改編也存在類似情況。一個(gè)短篇《傾城之戀》弄成36集，活生生在張愛玲的故事里加入《上海灘》、《青春之歌》和《金粉世家》的情節(jié)，弄得白流蘇和范柳原的人生壯闊得跟林道靜和007一樣。任何一個(gè)時(shí)代都改編經(jīng)典，但像今天這樣為所有的名著女主人公標(biāo)配三個(gè)以上的追求者，為所有的男主人公標(biāo)配一段傷心欲絕的感情前史的，還真是不多見。
在我看來(lái)，在經(jīng)典改編的方向上，BBC是一個(gè)很好的借鑒對(duì)象。電視劇行業(yè)內(nèi)有一個(gè)流行的鄙視鏈，看英劇的看不起看美劇的，看美劇的看不起看日劇的，看日劇的看不起看韓劇的，等等。那么我們可以學(xué)習(xí)處在鄙視鏈最高端的英劇的制播方式，比如拍攝兩到六集的迷你劇，《傲慢與偏見》拍六集，《理智與情感》做兩集，《勸導(dǎo)》就一集。這就是有多少水用多大罐子，像《傾城之戀》這樣的短篇，拍成100分鐘足夠。
上海有很多經(jīng)典，比如《子夜》，比如《上海的早晨》。前幾年聽說(shuō)王家衛(wèi)還買了施蟄存的一個(gè)短篇小說(shuō)版權(quán)；關(guān)錦鵬十年前也把王安憶的《長(zhǎng)恨歌》改編成了電影，但看過(guò)的人都說(shuō)這是關(guān)錦鵬的，不是王安憶的，也不是上海的。前天在微信上看到全國(guó)人民都在為金宇澄的《繁花》改編選演員，這說(shuō)明上海題材是很受關(guān)注的，觀眾期待也很高。但是如何表現(xiàn)并不容易，我倒覺得不妨先做成迷你劇試試。當(dāng)然，迷你劇的制作和播出系統(tǒng)很不一樣，但政府如果有所扶持的話，應(yīng)該可以催生新平臺(tái)，為電視劇的精良制作進(jìn)行示范。
數(shù)據(jù)顯示，這些年的庫(kù)存劇還在增加，現(xiàn)在電視劇新政策“一劇兩星”又出臺(tái)，很多原來(lái)投放在電視劇行業(yè)的錢很可能轉(zhuǎn)投電影，這個(gè)時(shí)候，迷你劇反倒是個(gè)機(jī)會(huì)，借此把“上海出品”重新品牌化。
這些年，國(guó)產(chǎn)劇的類型比較有限，但每一種類型都投入了很大的資源讓它發(fā)育，有時(shí)候可能有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，出現(xiàn)一種類型獨(dú)霸一家電視臺(tái)的情況。比如湖南衛(wèi)視成了“偶像臺(tái)”，江蘇衛(wèi)視成了“抗日臺(tái)”，浙江衛(wèi)視則是“抗戰(zhàn)臺(tái)”加“諜戰(zhàn)臺(tái)”。拿諜戰(zhàn)類型劇打比方，2005年開始的《暗算》系列應(yīng)該算是諜戰(zhàn)劇的先行者。之后10年，熒屏上一直諜影重重，到現(xiàn)在諜戰(zhàn)劇還是我們最主要的電視食品。有一個(gè)前年的數(shù)據(jù)：上星頻道黃金檔期間共播出電視劇214部，其中抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇占了72部。
在這樣的背景下，我覺得是時(shí)候嘗試一些新的類型，比如說(shuō)行業(yè)劇。并不是說(shuō)電視劇里的人物穿上行業(yè)的衣服就叫行業(yè)劇了，行業(yè)劇應(yīng)該有真正的行業(yè)要求，角色的職業(yè)必須對(duì)敘事有決定性的作用，甚至生產(chǎn)出新的抒情模式，要有行業(yè)針對(duì)性，這樣才夠得上行業(yè)劇的標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在看到一些類行業(yè)劇，行業(yè)本身并沒有在其中真正發(fā)揮影響，比如前陣子播的《青年醫(yī)生》，結(jié)果就是劇中人穿著白大褂談戀愛，一個(gè)比一個(gè)不務(wù)正業(yè)。或者像是把辦公室戲劇拍成清宮斗，這種劇，觀眾看了不吐槽才怪。
上海是一個(gè)最有行業(yè)精神的地方，完全可以在這方面有所作為。100年前我們就有了非常精細(xì)的現(xiàn)代行業(yè)規(guī)范，上海的文化歷史傳統(tǒng)中有這個(gè)行規(guī)行矩，我們小時(shí)候叫一聲“老師傅”，那是尊稱，表明對(duì)他手藝的肯定、贊許。前一段，《北平無(wú)戰(zhàn)事》大手筆上演，成了去年最叫好的電視劇，此劇一開場(chǎng)就令人信服，為什么？因?yàn)檠輪T張口閉口就讓觀眾覺得此劇有歷史“硬通貨”。這就是電視劇的行業(yè)精神。
我建議在行業(yè)劇的打造過(guò)程中，上?？梢月氏仍谥袊?guó)探索新的制播模式。美劇在全世界風(fēng)靡，一個(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)是，他們的制播模式和我們完全不同：采用周播劇，收視不好，中途“自殺”。周播劇就像是和觀眾每周一次的約會(huì)，當(dāng)然，對(duì)于我們目前的市場(chǎng)和管理機(jī)制來(lái)說(shuō)，這樣的模式還不太可能，但是其中的方法論可以借鑒：用一種“非完成時(shí)態(tài)”來(lái)播出，觀眾參與到電視劇的命運(yùn)中來(lái)，由群眾用最樸素的方式?jīng)Q定去留，迫使電視劇提高自己水準(zhǔn)。如果有這樣的模式，不等廣電總局發(fā)聲，觀眾就會(huì)把《武媚娘傳奇》這樣的電視劇票選掉，因?yàn)樽鳛殡娨晞。瑢?shí)在很爛。
三年前，電視劇導(dǎo)演滕華濤執(zhí)導(dǎo)的《失戀33天》完勝大銀幕，超過(guò)1∶30的投入和產(chǎn)出。接著去年一批中小成本影片《北京遇上西雅圖》、《致我們終將逝去的青春》、《中國(guó)合伙人》等獲得5億以上的票房。這些電影，都出自第一次當(dāng)導(dǎo)演的影人之手，這使得當(dāng)下的中國(guó)電影有一種普遍風(fēng)氣，就是“青春片”當(dāng)?shù)?。?dǎo)演是年輕人，主人公也是年輕人，觀眾也是年輕人，連武俠片古裝片，都是做的青春片宣傳。
歷史上看，青春片的發(fā)育過(guò)程，包含了不同的電影形式：喜劇、悲劇、男女愛情、社會(huì)通俗劇和驚悚片。當(dāng)年這些電影充滿了中年導(dǎo)演認(rèn)為年輕觀眾想要看的現(xiàn)代社會(huì)陷阱：舞會(huì)、夜總會(huì)、酒吧、跑車、豪宅、游艇。新出場(chǎng)的青年導(dǎo)演還是拿這些給年輕觀眾看，還是舞會(huì)、夜總會(huì)，跑車和豪宅，但不再是陷阱，是贊美是抒情。所以，我們現(xiàn)在的青春片中，搞得到處都是中產(chǎn)趣味。而且，影視劇里面，把大陸青年寫得沒有一點(diǎn)希望。窮光蛋沒有愛的機(jī)會(huì)，高帥富沒有錯(cuò)的條件，南方的《蝸居》如此，北方的《北京愛情故事》也如此，看了以后，讓人以為金錢就是人品，花錢就是浪漫；有錢人既可以掠奪窮人的女朋友，還能在道德上完勝窮人。所以，這些電影披著青春的外套，大多沒有一點(diǎn)青春本質(zhì)。梁?jiǎn)⒊@一代人殫精竭慮構(gòu)筑的“青春”話語(yǔ)，“少年中國(guó)”話語(yǔ)，到今天，基本山窮水盡。一百年前的豪氣沒有了，五六十年代的干勁也沒有了?，F(xiàn)在的“青春”敘事，就是“老錢”嘲笑“新錢”，“新錢”玩弄“小錢”。青春片中既看不到年輕，更看不到理想：在服裝上是毛皮，在表情上是嘶吼，在背景上是雨雪，在愛情中是鮮血，再加上各種銀幕絕癥，陳腐到不堪。而且青春片基本是去歷史去地域的，尤其是那些粉絲電影，給幾個(gè)主人公換換妝換換交通工具，說(shuō)是唐宋元明清可以，說(shuō)是李高宗或李明博時(shí)代也可以。
馮小剛在《一九四二》失利之后，說(shuō)覺得自己過(guò)時(shí)了，已經(jīng)無(wú)法把握當(dāng)下的中國(guó)觀眾了。本質(zhì)上，是他號(hào)不準(zhǔn)青年人的趣味，現(xiàn)在，替代他位置的是郭敬明。從2009年到2013年觀眾平均年齡又下降了4歲，也就是20歲上下的人是核心觀眾群。這波觀眾群，年齡小，自己給自己當(dāng)?shù)?，郭敬明電影中的所謂上一代比下一代還潮，粉絲電影永遠(yuǎn)排斥家長(zhǎng)。倫理上，我們看不清他們的價(jià)值觀，道德上，我們看不到他們的價(jià)值觀。
對(duì)青春電影的處理，是最棘手的一塊。這些年呼聲比較高的是，“要更多地去理解年輕人”，差不多有五六年，我自己也是這么做的，看很多青春讀物，逛很多潮流網(wǎng)站，但最近，在幾個(gè)中學(xué)做了演講和學(xué)生接觸后，我發(fā)現(xiàn)，中學(xué)生也不滿意《小時(shí)代》，也不粉《后會(huì)無(wú)期》。所以，上海應(yīng)該再出發(fā)，以“青春劇”為方法，尤其，這關(guān)乎一個(gè)國(guó)家的理想表達(dá)和未來(lái)表達(dá)。而且這方面，上海也是有資源的。
上世紀(jì)三四十年代有一系列的“風(fēng)云兒女”電影，五六十年代有《今天我休息》等，電影中天氣好，人物表情健康美好?！督裉煳倚菹ⅰ返闹魅斯祚R天民，趁著休息天去相親，一路遇到的人，無(wú)論年輕男女，無(wú)論大爺大媽，都熱情明媚助人為樂，那是一種全民的青春性。上世紀(jì)五六十年代的電影，雖然今天看看有許多概念化的地方，但是那種青春中國(guó)的“晴朗性”卻感人至今。今天的銀幕上，我們有過(guò)十分鐘的好天氣嗎？類似的，有天晚上，我偶爾打開電視，介紹下周要播放的十部電影電視劇，幾乎無(wú)一例外是血腥的槍殺、追車、爆炸。影視劇用不著放棄引導(dǎo)和教育功能。粉絲群體不一定非要迎合，也能用高級(jí)文化引導(dǎo)他們。
“青春敘事”，最能深刻地體現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的主體表達(dá)，表征我們的未來(lái)議題。上海曾經(jīng)是中國(guó)的文化先鋒，這方面大有可為之處。上海作協(xié)正在扶持90后作家，上海完全可以發(fā)揮整合優(yōu)勢(shì)，作協(xié)、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、出版、電影、廣播、電視，應(yīng)該合力打造屬于今天電影的未來(lái)敘事。
在談?wù)撝袊?guó)電視劇和電影時(shí)，有時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，電視劇還好一點(diǎn)，主要是覺得電視劇里還能看到點(diǎn)中國(guó)人的生活或歷史。這方面，日韓的經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)。去年，韓劇《來(lái)自星星的你》就很火。這種題材，我們也拍的，但都沒有一點(diǎn)聲音。為什么，韓劇的最重要啟示就是：不管是表現(xiàn)古代人還是太空人，韓劇的“韓國(guó)性”不變，意思是，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化愛好者。而我們很多國(guó)產(chǎn)劇，都只用西餐北海道來(lái)抒情?！吨虑啻骸方Y(jié)尾，有一段旁白，意思是，愛一個(gè)人就像愛祖國(guó)，愛山川，愛河流。這句臺(tái)詞說(shuō)得聲情并茂，但是電影院里一片笑聲，不能怪觀眾，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的愛情表達(dá)已經(jīng)和祖國(guó)、山川、河流分離了。電影中最能表達(dá)年輕人感情的如畫江山，現(xiàn)在某些作品中已被歐美和日韓符號(hào)所取代。
還有日劇?，F(xiàn)在日劇的亞洲龍頭地位不保了，但其中一點(diǎn)還是值得我們學(xué)習(xí)：人家玩“小時(shí)代”也是玩的自己風(fēng)土人情里的日常生活，不像我們20歲年輕人都在喝外國(guó)品牌的咖啡玩的外國(guó)地方。
當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，除了粉絲電影，這些年我們也有一些很不錯(cuò)的電影，比如最近口碑很好的《白日焰火》。但是，藝術(shù)電影的整體表達(dá)，太受現(xiàn)代主義表達(dá)的干擾，甚至破壞，就像《白日焰火》中的桂綸鎂，一個(gè)底層女工，卻無(wú)限神秘?zé)o限冷艷，這太抽象太文藝了。還比如，電影所呈現(xiàn)的哈爾濱，既是一個(gè)不發(fā)達(dá)狀態(tài)中的現(xiàn)實(shí)主義工業(yè)城市，又是一個(gè)現(xiàn)代主義美學(xué)展開的最好場(chǎng)所，如何既表現(xiàn)真實(shí)的底層，又不在美學(xué)上把這個(gè)底層抽象化，《白日焰火》代表了文藝片的常見問題。
上海有這方面的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀冇形宸诫s處、海納百川的歷史，也就是說(shuō)，上海這個(gè)場(chǎng)域就是現(xiàn)代性和地方性的一個(gè)共享結(jié)構(gòu)，天然有表現(xiàn)力，既可以“紅玫瑰”，也可以“小籠包”。所以，世界電影很多著名場(chǎng)景都在上海取景，很多電影都要用上海來(lái)命名，像《碟中諜》像《馬達(dá)加斯加的企鵝》。這是太豐沛的文化遺產(chǎn)，要注意的是，不能拱手讓給好萊塢或粉絲電影隨便表達(dá)，甚至污名上海。中國(guó)電影的價(jià)值取向、立場(chǎng)、特質(zhì)，還是得向內(nèi)尋求，從我們對(duì)傳統(tǒng)的梳理中發(fā)現(xiàn)歷史。
（作者毛尖 系華東師范大學(xué)教授。本文為1月12日在由上海文化發(fā)展基金會(huì)主辦的上海文藝評(píng)論雙月座談會(huì)上的發(fā)言。）