2015年03月23日21:49 來(lái)源：中國(guó)散文報(bào) 作者：孫思 點(diǎn)擊: 次
近些年，已很少有情致去讀哪位作家的散文了,因?yàn)殚喿x的興趣不在這里。但《趙麗宏散文》（上下卷），我是一口氣讀完的，讀得欲罷不能。
這本散文集的一百二十篇散文，都是趙麗宏近年來(lái)創(chuàng)作的精品。趙麗宏散文題材廣闊，古今中外的名人軼事、人文地理，自然、山水、音樂、建筑，童年的舊聞?shì)W趣，青年時(shí)期的插隊(duì)生活，以及親友交往無(wú)不涉獵。他廣聞博取，腹中像藏了微型圖書館，這個(gè)圖書館裝的不僅僅是知識(shí)，更多的是對(duì)知識(shí)的體味和領(lǐng)悟，對(duì)知識(shí)深處的真諦的品味。
任何一部作品，如果對(duì)讀者思想感情產(chǎn)生了深刻的影響，其中必包含著一定的美學(xué)道理。因?yàn)橐徊孔髌凡⒉皇且粋€(gè)作家以任何專有或完全的方式在頭腦中進(jìn)行的工作，它實(shí)際上是作家個(gè)人和社會(huì)的合作性活動(dòng)。即作家個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)讓讀者產(chǎn)生了審美想象和愉悅。趙麗宏是位詩(shī)人，他的詩(shī)一方面繼存了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的美學(xué)特點(diǎn)，講究氣韻，講究“情景交融”；一方面又有西方唯美主義和象征主義的特色，注重語(yǔ)匯、色彩、隱喻和意象。因而當(dāng)他把詩(shī)歌的特點(diǎn)融入他的散文世界時(shí)，他的散文便飽含了“一唱三嘆”、“馀意不盡”的詩(shī)意美。
詩(shī)意的想象，一種深刻感受的創(chuàng)造
想象是人類改造世界、創(chuàng)造生活的原動(dòng)力，更是作家和藝術(shù)家創(chuàng)造作品和藝術(shù)的發(fā)動(dòng)機(jī)。作家藝術(shù)家在第一現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上透過想象而創(chuàng)造第二現(xiàn)實(shí)一一作品和藝朮品。所以想象對(duì)于作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是絕對(duì)不可缺少的，特別對(duì)詩(shī)人尤其如此。作為詩(shī)人，趙麗宏的散文，一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，就是充滿了豐富的詩(shī)意的想象。如他寫卡拉揚(yáng)：“在我的想象中，卡拉揚(yáng)是個(gè)不茍言笑的人，他是一位思想者，他指揮樂隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常閉上眼睛，沉浸在對(duì)音樂的遐想中，他的手勢(shì)和動(dòng)作只是他沉思默想的一部分。我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道他在指揮時(shí)腦子里有些什么念頭。他的頭發(fā)，在沉思中漸漸變白，成為一頭積雪，覆蓋在他的前額……（《大師的背影》）”這是作家對(duì)他當(dāng)時(shí)未曾某面的世界級(jí)指揮家卡拉揚(yáng)在指揮時(shí)的想象。他的這種想象，與他之后見到的這位大師在指揮時(shí)的某種表現(xiàn)幾乎一模一樣。這不能不令人驚奇。音樂是在一個(gè)純情感的世界中運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)世界中除了聲音之外沒有任何具體的表現(xiàn)，也更是無(wú)法以言詞去表達(dá)的。而作家想象中的大師與現(xiàn)實(shí)中的大師不謀而合，這除了說(shuō)明作家對(duì)音樂有著敏銳的觸覺和剔透的悟性，還說(shuō)明作家與大師對(duì)音樂有共同的理解與審美。因?yàn)檫@個(gè)共同點(diǎn)，成為了各自美感的唯一性。這種唯一性讓作家和大師面對(duì)不同的音樂有著同一意義的感受，而這唯一性就是作家想象的基礎(chǔ)。這個(gè)想象是作家發(fā)現(xiàn)了唯獨(dú)屬于自己的對(duì)音樂和大師的真切新鮮的感受，它們和作家的經(jīng)驗(yàn)整合在一起，內(nèi)化后，產(chǎn)生出大師的形象。
趙麗宏的許多詩(shī)意的想象是他個(gè)性、風(fēng)格與時(shí)代、社會(huì)精神的結(jié)晶體，它是脫離了客觀物體而獨(dú)立存在的藝術(shù)化了的感受：“假如，人能夠不吃飯而照樣活著該有多好，那大概可以省去很多很多的痛苦和煩惱。學(xué)木匠干嗎呢？把世界上所有的樹木都做成了家具，也不能給一個(gè)饑腸轆轆的流浪者帶來(lái)歡樂和滿足。要是能發(fā)明一種藥，吞下一片，便永遠(yuǎn)再不會(huì)嘗到饑餓的滋味，并且可以精神飽滿地做自己想做事情……要是有這種可能，我愿意拋下一切，耗盡所有的心血，去尋找這種藥……（《氿畔——之饑腸》）”這是趙麗宏寫他19歲那年去外鄉(xiāng)學(xué)木匠的一段經(jīng)歷。作家一定是餓怕了，所以才會(huì)想到“人如果不吃飯而照樣活著該有多好”，想到“要是能發(fā)明一種藥，吞下一片，便永遠(yuǎn)再不會(huì)嘗到饑餓的滋味，并且可以精神飽滿地做自己想做事情……”趙麗宏這里對(duì)饑餓和想象的描繪用的不是概念和邏輯的語(yǔ)言，而是情感和想象的語(yǔ)言。因?yàn)檫@種饑餓的感覺已深深地烙在作家的心靈深處，所以當(dāng)我們的目光滲進(jìn)這種想象時(shí)，我們可以辨析出這一想象中隱伏的時(shí)代特征，因而使我們能夠深切地感受到饑餓在那個(gè)年代給人們帶來(lái)的痛苦與折磨。我也有過饑餓的經(jīng)歷，這種饑餓真是太刻骨銘心了。就象不會(huì)游泳的人掉水里一樣,是一種沒命的餓，胃里總想抓住什么，卻總也抓不住，于是胃里就一陣陣地絕望的空，那種空亦如空曠的原野，荒涼至極。整個(gè)身體虛弱得幾乎要漂起來(lái)，冷汗一陣緊似一陣地出，全身水洗過一樣的虛脫，眼睛發(fā)黑，讓你感覺身體輕如一片落葉，隨時(shí)都會(huì)飄走。只不過我的這種饑餓是小時(shí)候跟兄長(zhǎng)淘氣自己任性所為。而趙麗宏描繪的饑餓幾乎是一個(gè)時(shí)代造就的，他生在那個(gè)年代便難逃饑餓一劫。所以他是無(wú)奈的，這不是憑借他的意志能改變的。但即便如此，饑餓也并沒有因此而扭曲作家的靈魂，作家超越饑餓的想象仍然充滿著一種情趣，一種超脫，一種向往，一種啟迪和善意，讓我們受其感染，而引發(fā)共鳴。
趙麗宏散文的詩(shī)意想象有的側(cè)重于哲學(xué)思索，有的則側(cè)重于人性的感知，因此它帶有鮮明的個(gè)性：“想象一下圣母在田野里采花的情景吧，在鮮花盛開的田野里，年輕的圣母腳步安閑地走著，她撩動(dòng)衣裙，步履輕盈，她的目光在綠葉和花草中游動(dòng)，她要挑選幾朵清新的小花，回去送給襁褓中的耶穌。（《圣母和民女——持花圣母》）”我們眼前出現(xiàn)的是一位清新婉約，如花初放的年輕母親，“她撩動(dòng)衣裙，步履輕盈，她的目光在綠葉和花草中游動(dòng)……”作家打破了宗教所固有的那種神秘感，把圣母想象成凡間女子,這是作家情感傾向民眾的美好心愿。這里的想象既有具體的生動(dòng)的形象體驗(yàn)，又有作家在審美感受中包含著領(lǐng)悟、推敲、品味等思維和理解的理性活動(dòng)。作家在這里不是憑概念說(shuō)話，而是用形象說(shuō)話，這個(gè)形象非概念所能窮盡和表達(dá)，這個(gè)形象是作家感性和理性互相結(jié)合，互相滲透之后的一種想象，一種創(chuàng)造，一種深刻感覺。類似于以上來(lái)自于深刻感受的創(chuàng)造性的想象，在趙麗宏散文中幾乎每篇都有。它與作家的感知、聯(lián)想、想象、情感等心里因素聯(lián)系在一起，具有具體的生動(dòng)的形象性。它給讀者帶來(lái)了一定的美感?！斑@個(gè)美感是作家對(duì)感性世界的一種特殊把握，這種把握不是先前已有東西的簡(jiǎn)單重復(fù)，‘它是真正名副其實(shí)的發(fā)現(xiàn)’”(1)。
雋永的意象以及象中之象
意象化的呈現(xiàn)，可以使散文舒展、雋永而深長(zhǎng)。所以“雋永的意象”是趙麗宏散文詩(shī)意美的另一個(gè)特點(diǎn)。趙麗宏善于營(yíng)造意象，他散文中的意象豐富而明朗。“它們落在我窗外的樹葉上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，像是很多人在遠(yuǎn)處鼓掌，掌聲一陣接一陣，這不是熱情的掌聲，而是溫和的、有節(jié)制的，似乎是被一種無(wú)形的力量驅(qū)使，不停地繼續(xù)著。在這寂寞的寒夜，有什么值得如此鼓掌呢？（《天籟和回聲——雨聲》）”。這是作家在當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，在孤獨(dú)中面對(duì)自然產(chǎn)生的疑惑和遐想。事隔三十余年，今天讀來(lái)我們依然心有共鳴。作家把雨和樹葉放置在整個(gè)自然與人的親切關(guān)系中來(lái)對(duì)待、處置和描繪，因此“鼓掌”的意象極其生動(dòng)、形象、逼真。這里“鼓掌”的意象是象征，意在表現(xiàn)個(gè)人與當(dāng)時(shí)生活環(huán)境和歷史背景的關(guān)系，主觀愿望與客觀存在的關(guān)系。作家從雨這個(gè)角度切入事象和物象，融景入情，化客觀外物為主觀情思，使雨聲變?yōu)檎坡暎蔀樾撵`化了的雋永的意象。在這個(gè)雋永的意象里，人與自然是分開的，又是連體的。這是作家用意象雕塑的一種神韻，一種情致。
趙麗宏散文的意象化還有象中生象的特點(diǎn)：“我正在耕耘的這些泥土，會(huì)不會(huì)被行吟澤畔的屈原踩過？會(huì)不會(huì)被隱居山林的陶淵明種過菊花？這些泥土，曾被流水沖下山嶺，又被風(fēng)吹到空中，在它們循環(huán)游歷的過程中，會(huì)不會(huì)曾落到云游天下的李白的肩頭？會(huì)不會(huì)曾飄在顛沛流離的杜甫的腳邊？會(huì)不會(huì)曾拂過把酒問天的蘇東波的須髯？……（《土地啊……》）”從腳下正耕耘的泥土，聯(lián)想到被屈原踩過，被陶淵明種過菊花；在風(fēng)的吹動(dòng)下甚至落到李白的肩頭，飄在杜甫的腳邊，拂過蘇東波的須髯。隨著思想、情感情緒的變化，作家不受任何現(xiàn)實(shí)生活中具體事物（土地）的約束，憑象而生“象”，帶我們走進(jìn)超越表層的感性經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入深層的體悟。這個(gè)“象”不僅包含了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、人生態(tài)度、理想人格的一個(gè)審美境界的升華，更是一種文化流變與人性意義上的延伸，一種精神的開拓。這個(gè)“象”始于感覺，終于智慧。倘若沒有靈敏細(xì)微的感覺，就不會(huì)捕捉瞬間流動(dòng)的情緒；倘若沒有智慧，就不能融入深邃而遼闊的感悟。因此有了這個(gè)“象”，散文的詩(shī)意空間才愈加開闊悠遠(yuǎn)。
時(shí)間與空間、暫時(shí)與永恒、有限與無(wú)限、有形與無(wú)形、具體與抽象、簡(jiǎn)單與復(fù)雜，分別以哲學(xué)理念在趙麗宏散文的詩(shī)的意象中溶解：“而遠(yuǎn)處的高樓，如波濤中聳起的艦船桅桿，打破了曲線的柔和。不過，在溫暖的的霞輝中，這些高樓的輪廓并沒有使人感到突兀生硬。它們使我想起了遠(yuǎn)山，巍峨而神秘的遠(yuǎn)山，飄忽而朦朧的遠(yuǎn)山……（《城市之美》）”?！奥柶鸬呐灤U”如果說(shuō)營(yíng)造的是一種比較尖銳的現(xiàn)實(shí)的意象，那么后來(lái)，在溫暖的霞輝中，作家對(duì)高樓有了“巍峨而神秘的遠(yuǎn)山，飄忽而朦朧的遠(yuǎn)山”的感覺，營(yíng)造的就是浪漫而柔和的意象。這兩個(gè)意象其實(shí)都是一種錯(cuò)覺。因?yàn)槌鞘械母邩羌炔皇恰奥柶鸬呐灤U”，也不是“巍峨而神秘的遠(yuǎn)山，飄忽而朦朧的遠(yuǎn)山”。作家這里采用的是一種“印象主義”的觀察方式，它是一種領(lǐng)悟，它和“看”有很大區(qū)別，它在觀察者眼前呈現(xiàn)的是一種“審美空間”。這個(gè)“審美空間”因?yàn)樽骷业摹耙魄椤?，即我的情感通過霞輝的幫助“外射”到事物（高樓）身上，使它變成事物的另一屬性（桅桿和遠(yuǎn)山），然后達(dá)到物我同一的境界。這里的物不是高樓，而是作家為我們創(chuàng)造的（桅桿和遠(yuǎn)山）意象。這個(gè)意象表現(xiàn)出作家對(duì)田園文化為象征的自然形態(tài)的憧憬和追尋，這是另一種生存環(huán)境，又是作家的一種靈魂歸屬。因此這里的意象所包容的思想愈含蓄，精神含量就愈豐富。
以優(yōu)美為主體的意境營(yíng)造
趙麗宏的散文有營(yíng)造悲壯之美的如《三峽船夫曲》、《在急流中》、《冰霜花》、《血與沙》等。但這類體現(xiàn)其崇高與悲壯之美的，在他的散文篇幅中占據(jù)不多。他的散文，給我們營(yíng)造的主體意境以優(yōu)美為主?！皟?yōu)美的特點(diǎn)是主體與客體處于相對(duì)統(tǒng)一的凝靜、柔和的狀態(tài)?！保?）如他的《寧?kù)o》給我們營(yíng)造的是寧?kù)o之美；《圣母和民女》營(yíng)造的是秀美；《墻的碎片》給我們營(yíng)造的是惆悵之美；《風(fēng)啊，你這彈琴的老手》營(yíng)造的是秀雅之美；《永遠(yuǎn)的守?zé)羧恕?、《秋風(fēng)》、《特奧蒂瓦坎之夜》、《背影》營(yíng)造的是淡淡地憂傷之美。以上這些都屬于優(yōu)美的范疇。它在形式上的特征表現(xiàn)為：寧?kù)o、和諧、秀雅、幽邃。給人以安靜、愉快和心曠神怡的審美享受。因此說(shuō)“優(yōu)美的意境”是趙麗宏散文詩(shī)意美的又一個(gè)特點(diǎn)。如他描繪古琴曲《流水》：“這是非常奇妙的聲音，單純，委婉，使人聯(lián)想起在山間的泉水。這是在月光下的流瀉的泉水，晶瑩清澈，蜿蜒曲折，跌宕起落，時(shí)而一脈如壺滴，時(shí)而洶涌如奔馬。水花撞擊著巖石，發(fā)出清脆幽遠(yuǎn)的回響（《和古人對(duì)話》）?！边@段集聽覺、視覺、聯(lián)想、想象、意象、音韻為一體的描繪，使《流水》這首曲子由聽覺轉(zhuǎn)換為視覺，在讀者面前展開了一幅唯美的畫面。意境的美學(xué)本質(zhì)是強(qiáng)調(diào)形象之外的意蘊(yùn)和情境。這里有限的藝術(shù)形象《流水》，體現(xiàn)了其無(wú)限的意蘊(yùn)（描繪的畫面）。它是作家主體情感與主觀物象的有機(jī)統(tǒng)一。不管這里的樂曲是被視為情感的載體，還是被視為生命形式。作家在這里都不是直陳，不是一般性的描繪，而是通過一種具體的抽象和抽象的具體，讓語(yǔ)言表現(xiàn)情緒，讓情緒鑄造意境。創(chuàng)造出了清淡、悠遠(yuǎn)的意境美。
趙麗宏散文“優(yōu)美的意境”也體現(xiàn)在其語(yǔ)言上。我們知道，美的第一要素是“真”。“真”是質(zhì)樸、真切、自然。趙麗宏的散文語(yǔ)言沒有修飾，不事雕琢，真切自然，樸實(shí)清新，他筆下的意境也正具有這樣的特色：“古老的磚石和清新的白雪參差交織，黑白分明，像是一幅色彩對(duì)比強(qiáng)烈的版畫。在陽(yáng)光下，積雪正在融化，到處可以聽見滴水和流水的聲音，小街的屋檐下在滴水，石拱橋的欄桿和橋洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水彷佛正從石縫中滲出來(lái)。細(xì)細(xì)諦聽，水聲重重疊疊，如泣如訴，彷佛神秘幽遠(yuǎn)的江南絲竹，裹著萬(wàn)般柔情，從地下裊裊回旋上升。這樣的聲音，用人類的樂器永遠(yuǎn)也無(wú)法模仿（《周莊水韻》）?！碧斓亻g這種靈動(dòng)的帶有神性的美在作家不動(dòng)聲色地描述中就得到充分的體現(xiàn)。真正的作家，總能在被人認(rèn)為不值一看的地方看到美的事物，而這種地方常人往往是視而不見的。這是一個(gè)水鄉(xiāng)的雪天常見的景致。作家的文字似乎在這自然風(fēng)景之中，又似乎在這自然風(fēng)景之外。它既凝凍在這變動(dòng)不居的外在景象中，又超越了這外在景物，而成為某種奇妙感受、某種愉悅心情、某種人生境界。即“凝神于景”，“心入于境”，心靈與自然合為一體，在自然中得到了停歇，心似乎消失了，只有大自然的紛呈美景，如一幅超乎世俗的清雅的畫，展現(xiàn)在讀者面前。給讀者以清泉滴翠，豁人耳目之感。
趙麗宏散文中的大自然與動(dòng)物、牲畜既是本色的，又是人間的，它是充滿了煙火味的溫暖的大自然，是人的自然：“忽聽背后得得有聲，回頭一看，是兩匹馬，一匹雪白，一匹烏黑，正悠然自得地向我走過來(lái)。這大概是當(dāng)?shù)夭孛耩B(yǎng)的馬，但卻不見牧馬人。兩匹馬行走的方向也是往偌日朗，我和它們并肩而行時(shí)，相距不過一米。兩匹馬并沒有因?yàn)橛鲆娚硕艁y，目不斜視，依然沉靜而平穩(wěn)地踱步，姿態(tài)是那么優(yōu)雅，仿佛是飄游在晨霧中的一片白云和一片黑云。到偌日朗瀑布時(shí)，兩匹馬沒有沒有停步，也沒有側(cè)目，仍舊走它們的路，我在轟鳴的水聲中目送兩匹馬飄然遠(yuǎn)去，視野中的感覺奇妙如夢(mèng)幻（《晨昏偌日朗》）?！边@是多么安恬和諧之境。作家在這里沒有對(duì)馬的形象作細(xì)致的描述，筆墨的重點(diǎn)主要落在馬的神態(tài)上：“悠然自得、目不斜視、沉靜而平穩(wěn)、姿態(tài)優(yōu)雅”僅寥寥幾筆，馬的神態(tài)便躍然紙上。作家在這里表面上寫的是馬，實(shí)質(zhì)上寫的是自然環(huán)境與內(nèi)在的情感滲透、交融以及積淀了的社會(huì)和人際的內(nèi)容，是作家超脫世俗而去尋求人與自然的和諧、人與自我的和諧。作家只需信筆點(diǎn)染，便寓意深邃，詩(shī)意盎然地為我們營(yíng)造出人和牲畜祥和共存的寧?kù)o之美。
何謂意境？王國(guó)維曰：“其言情必沁人心脾，其寫景必豁人耳目。其辭脫口而出無(wú)一矯揉裝束之態(tài)?！保?）大千世界，體有萬(wàn)殊，物無(wú)一量，紛紜聚散，形難為狀。作家如何用手中之筆描繪出萬(wàn)物之境，傾吐出胸中之情，趙麗宏的散文對(duì)我們是有啟發(fā)的。他把主觀情感與客觀對(duì)象匯合交融，事物的形象才生動(dòng)地展現(xiàn)在我們眼前。因此說(shuō)趙麗宏散文所營(yíng)造的意境是在情景交融的基礎(chǔ)上所形成的一種藝術(shù)境界、美的境界。
情感，內(nèi)斂而凝煉，溫和而真摯
情感之于散文是生命之所在。但隨意地情感發(fā)泄并不是藝術(shù)。如嬰兒哭泣也是一種情感的發(fā)泄，卻并沒有人愿意花錢去電影院或音樂廳欣賞嬰兒的哭泣。美國(guó)著名美學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ诽貏e強(qiáng)調(diào)過藝術(shù)表現(xiàn)性與人類思想情感的深層聯(lián)系。他認(rèn)為：“當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到表現(xiàn)性某些能動(dòng)的性質(zhì)象征著人類命運(yùn)時(shí)，表現(xiàn)性就會(huì)呈現(xiàn)出一種更為深刻的意義?！保?）為什么我們百聽不厭那已經(jīng)十分熟悉了的唱腔？為什么千百年來(lái)人們?nèi)匀粣垡黜炋圃?shī)宋詞？為什么書法藝術(shù)歷時(shí)數(shù)千年至今綿綿不絕？就因?yàn)樗鼈兪侨谧⑺囆g(shù)家們對(duì)人類和命運(yùn)的思考與感悟，藝術(shù)家們情感和思想的火花碰撞，之后產(chǎn)生出的藝術(shù)情感的表現(xiàn)。而且它們還是高度提煉了的、異常精粹的美的形式。所以它們能夠感染聽眾和觀眾。趙麗宏的散文在生活的體悟，感情的細(xì)膩以及表現(xiàn)的微妙上，有著超常的敏感。他的散文在藝術(shù)情感方面的表現(xiàn)為“內(nèi)斂而凝煉，溫和而真摯”。這是趙麗宏散文詩(shī)意美的又一個(gè)特點(diǎn)。“走到它們身邊時(shí)，它們有時(shí)也會(huì)抬眼注視你。接觸毛驢的目光時(shí)，我的心不禁顫動(dòng)了一下。這目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了這世上的一切，一對(duì)褐色的眼睛里，總是含著淚水……我想，如果我是整天驅(qū)趕著它的主人，倘若被它用這樣的目光凝視著，大概不會(huì)有勇氣對(duì)它揮動(dòng)鞭子的（《哀驢》）?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)每當(dāng)作家注視一個(gè)審美對(duì)象而進(jìn)入到忘我狀態(tài)時(shí)，他的那種內(nèi)在品質(zhì)和魅力就會(huì)與我們同在。這段描繪淺顯易懂，樸實(shí)無(wú)華，卻把作家對(duì)“驢”懷有的
深切同情，細(xì)膩地表現(xiàn)了出來(lái)。作家的筆墨所到之處，事真、景真、人真、情真、物真、意真，既有可盛載的生命之輕，也有不可排除的靈魂之重。從作家低沉而渾厚的肺腑之音里，我們彷佛感覺出作家潛藏在內(nèi)心的一種憂患意識(shí)，它存于中然后形與外。所以這段文字不只是語(yǔ)言表面的欣賞問題或藝術(shù)問題，而是一個(gè)與自然本體同化、參其奧秘以建構(gòu)身心本體的命運(yùn)哲學(xué)問題。它的藝術(shù)的力量在于提供我們對(duì)“驢”的命運(yùn)與人的人生觀的思考。它似乎在暗示著，我們對(duì)物質(zhì)世界與精神世界的認(rèn)知不僅永無(wú)窮盡，而且對(duì)客觀世界與主觀世界的認(rèn)識(shí)也將永無(wú)窮限。正因?yàn)榇耍m然簡(jiǎn)約，但給予人們的感受卻極其豐富和綿久。
趙麗宏的散文，一般不在宏大的概念和感情的強(qiáng)烈上，但是他的散文在感情的細(xì)致微妙處因?yàn)槿谌肓藢?duì)生命的感悟而讓人深為感動(dòng)：“秋風(fēng)緊了，有幾片梧桐葉飄進(jìn)弄堂里來(lái)，瑟瑟地，在地上打著轉(zhuǎn)，似乎低訴著誰(shuí)也無(wú)法知道的朦朧的囈語(yǔ)……她的形象，卻清晰地出現(xiàn)在我的眼前：斑白的頭發(fā)，皺紋密布的臉，一雙浮腫的眼睛里，流溢著柔和暗淡的光。她永遠(yuǎn)是和她那把掃帚在一起的，掃帚是她的手臂的延伸。不知有多少個(gè)晴朗的或者陰晦的早晨和黃昏，她揮著掃帚，掃，掃，從這一頭，掃到那一頭。她用她那雙手，成千上萬(wàn)次的撫遍了弄堂的每一個(gè)角落……（《秋風(fēng)》）?！边@是作家在得知掃地阿婆被抬走后的一段描寫。在這段文字里梧桐葉的瑟瑟和低訴，皺紋密布的臉，浮腫的眼睛，掃帚是她的手臂的延伸，掃，掃，成千上萬(wàn)次的撫遍……表現(xiàn)了作家對(duì)底層勞動(dòng)者的深切同情和深厚的感情。作家的這種悲憫情懷是人性之光的綻放，是人道主義精髓。趙麗宏的散文用情，大都時(shí)候用的是溫情，如《永遠(yuǎn)的守?zé)羧恕?、《背影》、《?shī)人之死》、《合歡樹》、《詩(shī)魂》、《炭火，燃燒在雪地里……》、《熱愛生命》、《不褪色的迷失》、《獨(dú)輪車》、《學(xué)步》、《揮手》、《愿變成一棵樹》、《親婆》、《母親和書》等。在這些篇章里，不管是簡(jiǎn)約的陳敘，還是細(xì)膩的描寫，表現(xiàn)的并不是激昂、熱烈的一種頓時(shí)的情感，而是內(nèi)斂和凝煉之后的情感。它理智而醒悟、平靜而深情。這并不是說(shuō)，他的內(nèi)心沒有大起大落的情和事，只不過是他把這種感情默默地內(nèi)化了，等他寫出來(lái)時(shí)，已是在他心里千錘百煉，完全積淀后的那一抹淡淡的哀傷和憂愁。 “‘淡’，既是無(wú)味，卻又極其有味，即所謂‘無(wú)味之味，是為至味’”（5）；而這“憂”中，蘊(yùn)藉的則是“心絓結(jié)而不解”（屈原《九章*哀郢》）的人生況味。
曾不止聽一個(gè)人說(shuō)起過，趙麗宏宅心仁厚，而這“仁”也恰恰淋漓盡致地表現(xiàn)在了趙麗宏的散文里。這種“仁”是人性的自覺。即是說(shuō)這種人性自覺意識(shí)和情感心理本身具有了一種生命動(dòng)力的深刻性。這也是趙麗宏不同于他人的，人道誠(chéng)懇地執(zhí)著于人間的美好，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不求個(gè)體解脫，不尋來(lái)世恩寵，把個(gè)體的心理沉浸在融埋在人際關(guān)懷的情感交流中，仁愛為懷，溫情脈脈的一種生命的藝術(shù)情感表達(dá)方式。因?yàn)樗鼈兪且郧楦袨橹行牟⑷诨谄渲?，因此它們有著“物色盡而情有余”的審美效果。特別是在當(dāng)下，人們的身體總是先于靈魂匆匆往前趕的狀態(tài)下，他的這種富于詩(shī)意美的散文如同一副良藥，撫慰著讀者的心靈，讓人覺得溫馨而溫暖，讓人覺得生活是那樣的寧?kù)o而美好。
趙麗宏的散文還有很多特點(diǎn)，但限于筆力，囿于學(xué)識(shí)，我無(wú)法一一加以評(píng)論。更況任何的散文評(píng)論都不及好散文本身。近日，喜聞現(xiàn)代出版社隆重推出趙麗宏18卷文集《趙麗宏文學(xué)作品》，洋洋乎大觀，其中散文占了大部分篇幅，這是出版界的一件大事，也是散文界的一件盛事。對(duì)喜歡趙麗宏散文的讀者，對(duì)研究趙麗宏散文的學(xué)者，這套文集無(wú)疑是一片美妙博大的富礦，會(huì)給開采者帶來(lái)無(wú)窮的驚喜。
注釋：
(1)《美學(xué)原理新編》，楊辛 甘露著，北京大學(xué)出版社1996年版，第276頁(yè)。
(2)《美學(xué)原理新編》，楊辛 甘露著，北京大學(xué)出版社1996年版，第202頁(yè)。
(3)《人間詞話新注》，王國(guó)維著，齊魯書社1981年版，第11頁(yè)
(4)《二十世紀(jì)外國(guó)美學(xué)文藝學(xué)名著精義》，趙憲章編，江蘇文藝出版社1987年版，第91頁(yè)。
(5)《華夏美學(xué)》，李澤厚著，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版，第281頁(yè)。