2015年04月17日15:34 來源：i時代報(bào) 作者：芝嫻 點(diǎn)擊: 次
4日11日，畢飛宇亮相思南讀書會，與讀者一起聊新書、談創(chuàng)作、聊文學(xué)。
問：你認(rèn)為文學(xué)在我們?nèi)粘Ｉ罾锏淖饔煤蛢r(jià)值何在？
畢：在我看來，文學(xué)最大的好處，就在于它可以非?，F(xiàn)實(shí)地幫助我們每一個人生活得更好。文學(xué)是可以看到人內(nèi)心的溫暖，文學(xué)也是可以看到人內(nèi)心的黑暗?？墒俏膶W(xué)和宗教采取完全不一樣的方法，就是文學(xué)對待人類負(fù)面的東西，不是戒，是寬容，文學(xué)是寬容，文學(xué)面對人的方式是寬容。就這一點(diǎn)，文學(xué)就可以成為我們所有人的借鑒對象，那就是我們該如何面對自己，尤其是我們該如何面對他人。
你如果和文學(xué)親近的話，你在面對人的時候，你會有更大的寬容。這個寬容是有文學(xué)自身的性質(zhì)決定的，因?yàn)槲膶W(xué)的性質(zhì)是自由和寬容。我堅(jiān)信任何一個現(xiàn)實(shí)生活中的人，沒有人可以回避自由和寬容。寬容可以讓我們變得更幸福，用自由和寬容對待別人，也可以讓別人更幸福，因此構(gòu)建起來的人際就是更好的人際。換句話說，那就是文學(xué)的人際。文學(xué)的人際讓我們快樂，我們幸福，僅此而已。
問：年輕一代對文學(xué)的看法跟你們有差異嗎？
畢：今天的年輕人和文學(xué)之間的關(guān)系，我相信一代人有一代人的文學(xué)，一代人的文學(xué)和一代人文學(xué)之間建構(gòu)起來的關(guān)系也是不一樣的。但是我依然說一條，如果我是寫小說，把現(xiàn)場讀書會描述一下，我們很快得出許許多多的結(jié)論來。第一個，現(xiàn)在的孩子對文學(xué)的熱愛不如老人，不如40歲以上的人那么深。年紀(jì)更大的人，跟文學(xué)的關(guān)系更近，我們馬上可以得出這個結(jié)論。
問：從寫作狀態(tài)上講，寫長篇是一個非常累的事嗎？
畢：我覺得創(chuàng)作長篇小說對一個作家而言，最大的問題是如何完成那樣一個超出日常的巨大邏輯體系，而這個邏輯體系和你的日常生活、瑣碎生活緊密相連，你如何把你內(nèi)心亂七八糟的感受統(tǒng)一起來，把瑣碎的日常生活統(tǒng)一起來，一點(diǎn)一點(diǎn)地納入到一個長篇的體系里，這對作家的考驗(yàn)是巨大的。
我最近在寫長篇，我就發(fā)現(xiàn)我老了，怎么老了？我寫《平原》的時候，37歲，我寫《推拿》的時候42歲， 《平原》《推拿》題目寫出來之后，我把 往下寫的時候我就能往下寫，我寫這個長篇時，我身邊放一張紙，每當(dāng)一個人物出現(xiàn)，我就把他的名字、年紀(jì)、性別記下來。就像寫《平原》，第一章中出現(xiàn)過的人物，很可能到第十七章才出現(xiàn)，這是讀者的判斷。從作家的具體創(chuàng)作來講，中間過去了兩年零五個月。這么長時間，你怎么還記得你的許久以前的某個下午你去干過什么，這樣的事情是常有的。因?yàn)槿粘Ｉ?，你還有老婆孩子，你還得吃飯穿衣服，還得交際工作。
我現(xiàn)在做不到，無論寫多長的東西，這個人一出現(xiàn)就在那不動，我沒有這個自信，沒有自信沒關(guān)系，我拿了一張紙，放在那，寫長篇的過程，那種幸福感旁人是體會不到。哪怕你為了個人的幸福，你也得寫，如果你熱愛的話。
問：如果給讀者推薦你的作品，你希望他們讀你哪幾篇？
畢：這種事情做起來特別厚臉皮，我首先給大家說一下《平原》這本書，與其說我覺得這本書寫得好，不如說我無限懷念三年七個月，這三年七個月夸張一點(diǎn)說，在我的生理感受上來講，感覺就像三四個月，我的兒子上小學(xué)的時候，我開始動筆，等我寫完以后，下學(xué)期快要念四年級了。我上午把他送到學(xué)校去，等我把他接回來的時候，他告訴我快上四年級了。在我生理感受上，就是剎那。我想以后很難有這種好的創(chuàng)作的生理感受，生理感受是很重要的。
第二個推薦的是《玉米》，《玉米》可能是我完成得最為縝密的作品。如果臉皮再厚一點(diǎn)，在我當(dāng)時的能力的前提下，我覺得做到了盡善盡美。
畢飛宇，男，1964年出生于江蘇興華，著名作家，江蘇省作協(xié)副主席，南京大學(xué)的教授。長篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎，《哺乳期的女人》《玉米》先后獲魯迅文學(xué)獎。