2015年04月27日09:52 來(lái)源:未知 作者:研究室 點(diǎn)擊: 次
編者按:由南方都市報(bào)和南都周刊聯(lián)合主辦的第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名名單4月25日正式揭曉,上海作家毛尖憑借作品《有一只老虎在浴室》獲得“二〇一四年度散文家”,她授權(quán)“上海作家”官方微信、微博,刊發(fā)獲獎(jiǎng)感言。
據(jù)說(shuō)這是專(zhuān)欄作家有史以來(lái)第一次站在這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,這讓我有一種錯(cuò)覺(jué),好像這個(gè)獎(jiǎng)不是頒給我個(gè)人的,我是代表某個(gè)集體在接受這個(gè)表彰,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是這個(gè)集體的多年努力,把我推上了這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
很多年前,當(dāng)我第一次被別人稱(chēng)為專(zhuān)欄作家的時(shí)候,老實(shí)說(shuō),我內(nèi)心有一種抗議,干嘛要加個(gè)前綴呢!所以我很努力地寫(xiě)啊寫(xiě),上門(mén)女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心,盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時(shí)候消失的,我不太確切,反正,這幾年,我越來(lái)越愿意以專(zhuān)欄作家的身份站在我的位置上。
回憶起來(lái),我年輕的時(shí)候,所有的文學(xué)偶像都是寫(xiě)長(zhǎng)篇的,無(wú)論是曹雪芹還是托爾斯泰,無(wú)論是金庸還是錢(qián)德勒,他們無(wú)一例外是寫(xiě)小說(shuō)的,搞得我也一直神叨叨地以為將來(lái)我是要寫(xiě)小說(shuō)的。但我現(xiàn)在完全不這么想了。
幾年前,我的導(dǎo)師王曉明召集我們十來(lái)個(gè)學(xué)生去崇明,討論在這個(gè)平庸的時(shí)代如何作為。當(dāng)時(shí),我們把未來(lái)的計(jì)劃命名為“熱風(fēng)”,沿用的,自然是魯迅的說(shuō)法,“周?chē)目諝馓?,我自說(shuō)我的話,所以反而稱(chēng)之為‘熱風(fēng)’?!蹦翘焱砩希瑒偤门錾吓_(tái)風(fēng),屋外地動(dòng)山搖,我們?cè)诶锩嬉残膭?dòng)旌搖,摩拳擦掌地準(zhǔn)備給這個(gè)寒冽的社會(huì)送上有溫度的批評(píng)。說(shuō)老實(shí)話,后來(lái)我們沒(méi)有做得多好,但是,那個(gè)晚上的熱烈長(zhǎng)久地留在我的記憶中。我們?cè)诒舜说募で楹蛻嵟斜嬲J(rèn)出一種休戚與共感,雖然大家都差不多人到中年,但是,流淌在我們血液里的熱情讓我們很容易就沖動(dòng)起來(lái)。那些來(lái)自我們成長(zhǎng)年代的高尚愿望,那些被今天的生活所屏蔽掉的很多詞匯,如果還能感動(dòng)我們,為什么就不能感動(dòng)更年輕的人呢?像“見(jiàn)義勇為”這樣的行為,即使在今天不再構(gòu)成我們生活的本能,但至少,我們可以在寫(xiě)作中恢復(fù)它,首先把它變成一種語(yǔ)詞的本能,然后讓它繼續(xù)生長(zhǎng)。用詩(shī)人蘭波的話說(shuō),只要我們按捺住焦急的心情,到黎明時(shí)我們定能進(jìn)入那壯麗的城池。
這就是我理解的專(zhuān)欄的使命,我覺(jué)得在今天,它的綱領(lǐng)一點(diǎn)不遜于小說(shuō),專(zhuān)欄作家在這個(gè)凌冽的時(shí)代當(dāng)有更大的作為。世界再大,沒(méi)有專(zhuān)欄作家不能登陸的地方;道路再窄,沒(méi)有專(zhuān)欄作家不能插足的可能。而且更重要的是,我們比詩(shī)人和小說(shuō)家更草根更率性更自由,我們沒(méi)有過(guò)多的歷史負(fù)擔(dān),也沒(méi)有操不完心的排行榜,我們可以是一線的文化清道夫,一個(gè)轉(zhuǎn)身,我們也可以是深閨的八卦愛(ài)好者。就像此刻,我可以毫不矯情地說(shuō),專(zhuān)欄作家的使命可以高過(guò)天,同時(shí)我也可以一點(diǎn)不用糾結(jié)地宣稱(chēng),專(zhuān)欄作家也可以低到泥土里。本質(zhì)上,我們與萬(wàn)事萬(wàn)物有著更家常的潛在情義,我們是通俗世界的一部分,是這個(gè)平庸的時(shí)代造就了我們,而我們?nèi)康墓ぷ?,就是改變這種平庸,直到時(shí)代最終把我們拋棄。
有一個(gè)美劇,我很喜歡,它叫《24小時(shí)》,主人公杰克鮑爾像打不死的小強(qiáng)一樣,一直奔波在臟亂差的火線上。我感覺(jué),專(zhuān)欄作家,干的就是杰克的活,而等到太陽(yáng)出來(lái),杰克鮑爾就得消失,讓位給崇高。所以,最后,讓我用海子的一首短詩(shī)來(lái)結(jié)尾。這個(gè),既是送給我們專(zhuān)欄作家自己,也是送給讀者的,因?yàn)樵谶@個(gè)冷時(shí)代,我們就是一邊召喚太陽(yáng)一邊又被太陽(yáng)融化的人——
你來(lái)人間一趟
你要看看太陽(yáng)