紀(jì)念文章
張澤賢：他把對(duì)作者的愛(ài)放在了心靈的深處
——寫(xiě)在《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)》面世之際
在"文革"中，巴金被稱作"黑老K"受到批判，曾有一段時(shí)間（記得已是"文革"后期）他被拘留在復(fù)旦大學(xué)中文系6號(hào)樓，與我居住的宿舍僅相隔幾個(gè)門(mén)洞。每天一早或傍晚，都能看到他獨(dú)自一人拎著兩只熱水瓶去打水，看管并不是很?chē)?yán)。有一次偶然的機(jī)會(huì)，我也正好在打水，巴金就在身旁，彼此打量了片刻，沉默相對(duì)，便離開(kāi)了。第二次碰面時(shí)，我"斗膽"問(wèn)道："你每天都來(lái)打水？"他打量了我一下，毫不經(jīng)意地答道："打水，是散步……"見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，他便拎起水瓶匆匆地走了。以后又多次在打水的地方碰到他，都礙于當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，不便多問(wèn)，每天只好在宿舍窗口望著他從小路慢慢地走過(guò)去又走過(guò)來(lái)……
歷史，在某一瞬間，往往會(huì)非常奇怪地定格：一個(gè)名人與一個(gè)普通人擦肩而過(guò)，我認(rèn)識(shí)他，他卻對(duì)我一無(wú)所知……
我認(rèn)識(shí)他，是從他的著作，從"激流三部曲"的《家》《春》《秋》到"愛(ài)情的三部曲"《霧》《雨》《電》；從《神？鬼？人》到《龍？虎？狗》；從《憩園》到《寒夜》；從《丹東之死》到《草原故事》……他的著作幾乎全部翻閱過(guò)，雖未全部讀完讀通，且讀過(guò)之后并不是全部都喜歡，或者說(shuō)還不能構(gòu)建起對(duì)他著作內(nèi)容的偏愛(ài)。但我更愛(ài)他的著作版本，這雖是一種形態(tài)，卻是滲透著豐富內(nèi)容的外在形態(tài)。我是從建國(guó)之后的版本開(kāi)始搜尋，一直延伸到建國(guó)之前的舊版本，在逐漸向后延伸的過(guò)程中重新閱讀和體悟，居然感受到了以往從未有過(guò)的陣陣顫動(dòng)和豁然開(kāi)朗，巴金的清晰面貌從他的著作版本中逐漸展現(xiàn)在我的面前：我對(duì)他的偏愛(ài)，是從他那眾人皆知的沉默寡言，到內(nèi)心隱藏著的烈焰般激情，到坦誠(chéng)相見(jiàn)開(kāi)誠(chéng)布公的流露，到隱與顯同時(shí)并存的強(qiáng)烈個(gè)性，一直偏愛(ài)到他那包括所有情感的著作版本……
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，巴金無(wú)疑是一位巨人，雖然與他同時(shí)代的巨人不少，但他是個(gè)有別于其他巨人的巨人：沉默與激情和諧糅合的巨人——那是一種何等的跨度和力度?。?/p>
巴金一生能體現(xiàn)高尚精神境界和完美人格力量的財(cái)富，如果以單本著作羅列的話，那是很長(zhǎng)一串的排列，現(xiàn)在這些單本著作已經(jīng)匯集在了二十六卷本不朽著作和十卷本精彩譯著之中，讀者完全可以從容地一頁(yè)一頁(yè)地閱讀。然而研究者或愛(ài)好者往往忽略了一個(gè)巴金一生中最為精彩的部分——他所主編或參與，他所關(guān)心或過(guò)問(wèn)的現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)的編輯出版。這也是我從偏愛(ài)到真愛(ài)的一個(gè)主要原因：一個(gè)著作等身，而且超越了自我，把自己的愛(ài)與激情奉獻(xiàn)給他人，為他人作嫁衣裳，有時(shí)還要在誤會(huì)與責(zé)難之中行進(jìn)，雖也時(shí)有難言或委屈，但他始終沒(méi)有停步，沒(méi)有退縮，沒(méi)有氣餒。他把對(duì)作者的愛(ài)放在了心靈的深處，其他的一切皆可拋棄：這就是巨人啊，一個(gè)有別于其他巨人的巨人！我是從巴金所著的一本本著作版本"點(diǎn)滴"式的認(rèn)識(shí)開(kāi)始，直到從他所主編或編輯的一套套現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)才最終"全面"認(rèn)識(shí)他的，這可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)既有豐厚著作鋪墊，又有廣闊叢書(shū)擴(kuò)展的作家的一次全面認(rèn)識(shí)。
在這種認(rèn)識(shí)中，我牢記住了他的不少樸實(shí)得如同大白話的至理名言，這是他在主編或編輯叢書(shū)時(shí)的另一筆可貴財(cái)富，這些話原載于《巴金全集》第十六卷（人民文學(xué)出版社1991年版）：
朋友們?cè)囖k出版社，約我參加工作，我認(rèn)為自己可以做點(diǎn)事情，就答應(yīng)下來(lái)。
我在文化生活出版社工作了十四年，寫(xiě)稿、看稿、編輯、校對(duì)，甚至補(bǔ)書(shū)，不是為了報(bào)酬，是因?yàn)槿嘶钪枰嘧龉ぷ?，需要發(fā)散、消耗自己的精力。
我一生始終保持著這樣一個(gè)信念：生命的意義在于付出、在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。
我過(guò)去搞出版工作，編叢書(shū)，就依靠?jī)煞N人：作者和讀者。得罪了作家我拿不到稿子；讀者不買(mǎi)我編的書(shū)，我就無(wú)法編下去。我并不怕失業(yè)，因?yàn)檫@是義務(wù)勞動(dòng)。不過(guò)能不能把一項(xiàng)工作做好，有關(guān)一個(gè)人的信用。搞好與作家和讀者的關(guān)系也就是我的奮斗的項(xiàng)目之一，因此我常常開(kāi)玩笑說(shuō)："作家和讀者都是我的衣食父母。"我口里這么說(shuō)，心里也這么想，工作的時(shí)候我一直記住這兩種人。
我并不因?yàn)樽约涸谶@方面花費(fèi)了不少時(shí)間感到后悔，我覺(jué)得慚愧的倒是我不曾把工作做好，我負(fù)責(zé)編輯、看過(guò)校樣的書(shū)稿印出來(lái)后錯(cuò)字不少，越是后期出的書(shū)，錯(cuò)字越多。對(duì)作者和對(duì)讀者我都感到歉意。
讀了這些話，會(huì)使一個(gè)想干點(diǎn)事的人流淚，更會(huì)想起巴金在《隨想錄？大鏡子》中說(shuō)過(guò)的一句話："是作家，就該用作品同讀者見(jiàn)面，離開(kāi)這個(gè)世界之前我總得留下一點(diǎn)東西。我不需要悼詞，我都不愿意聽(tīng)別人對(duì)著我的骨灰盒講好話。"
關(guān)于"留下一點(diǎn)東西"，巴金做到了，而且做得很好；除此，他還為他人"留下一點(diǎn)東西"，更是做得"驚天動(dòng)地"！我之所以這樣說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)你站在這一套套的叢書(shū)面前，不由自主地會(huì)感受到一種由驚訝、困惑、欽佩直至震撼的感覺(jué)——這就是巴金留給我們的"一點(diǎn)東西"——使讀的人心里锃亮，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在"暗淡"中發(fā)出耀眼的光芒！
如今，我把自己收藏和聞見(jiàn)的，巴金主編或編輯，關(guān)心或過(guò)問(wèn)的部分現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)奉獻(xiàn)給諸位，讓我們捧著他的"精神財(cái)富"，一起忘掉所有講好話的悼詞，以他自己的"一點(diǎn)東西"，讓自己永生！
本文系作者為《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)（1935-1949》（上海遠(yuǎn)東出版社出版）所撰《自序》。標(biāo)題系編者所加。
《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)》（選刊）
《錦帆集外》
"文學(xué)叢刊"第九集，散文集，巴金主編，黃裳著，民國(guó)三十七年四月（1948年4月）平裝初版，定價(jià)八元六角，文化生活出版社發(fā)行，發(fā)行人吳文林，文化生活印刷所印刷。版權(quán)頁(yè)左側(cè)有第九集十六種書(shū)目。
全書(shū)253頁(yè)，分三部分，第一部分：江上雜記（一、二、殘篇）、茶館、桂林雜記、貴陽(yáng)雜記（一、二、三、四、五）、昆明雜記（一、二、三、四、五、附記一、附記二），第二部分：鳳、海上書(shū)簡(jiǎn)、跋"賣(mài)藝人家"、旅京隨筆、雞鳴寺、關(guān)于"澤存書(shū)庫(kù)"、"美人肝"），第三部分：關(guān)于魯迅先生的遺書(shū)、風(fēng)塵、李林先生紀(jì)念、更談周作人、老虎橋邊看"知堂"。書(shū)末兩篇談周作人的文字，頗具史料價(jià)值，也相當(dāng)有趣。
作者的《后記》1947年除夕寫(xiě)于上海，其中說(shuō)道：
這里收集了我近兩年間胡亂寫(xiě)下來(lái)的文章的一部分。結(jié)集的時(shí)候在今年夏天，找尋出版的地方頗感到了困難。終于還是交給了PK先生。我的第一本集子《錦帆集》也是由他介紹出版的，這本集外就又麻煩了他，在這個(gè)烽火滿天萬(wàn)方多難的時(shí)代，能看到這一本稿子寄出發(fā)排，我心里是充滿了衷誠(chéng)的歡喜與感謝的……至于還有一些雜文，將來(lái)想另編一集，不附此卷之末。
這里所指"PK先生"，即巴金，這是他眾多筆名中的一個(gè)。據(jù)研究者分析，"PK"最早見(jiàn)于譯文《母親的死》（俄國(guó)赫爾岑著，載于1929年2月15日《自由月刊》一卷二期）。巴金用字母作為筆名者，除"PK"外，還有LiFei-kan、BaKin、B.B.等。
黃裳的《錦帆集》，是由中華書(shū)局初版于1946年11月，屬"中華文藝叢刊"之一?！逗笥洝分兄v到是由巴金介紹出版的，其實(shí)巴金正是這套叢書(shū)的編輯委員之一，在叢書(shū)書(shū)前印有以姓氏筆畫(huà)為序的"中華文藝叢刊編輯委員"名單，除巴金外，還有柳無(wú)忌、朱自清、茅盾、孫伏園、宋云彬、靳以、金兆梓、葉圣陶、洪深。
《快樂(lè)王子集》
"譯文叢書(shū)"，王爾德選集，童話散文集，王爾德著，巴金譯，民國(guó)三十七年三月（1948年3月）初版，定價(jià)十元。文化生活出版社發(fā)行，發(fā)行人吳文林，文化生活印刷所印刷。
書(shū)前有王爾德肖像，法國(guó)Heinrich Vogeler-Worpswede作插圖。
全書(shū)225頁(yè)，收童話九篇：少年國(guó)王、西班牙公主的生日、漁人和他的靈魂、星孩、快樂(lè)王子、夜鶯與薔薇、自私的巨人、忠實(shí)的朋友、了不起的火箭。收散文七篇：藝術(shù)家、行善者、弟子、先生、裁判所、智慧的教師、講故事的人。
書(shū)末有巴金寫(xiě)于1947年11月的《后記》，四頁(yè)，其中說(shuō)道：
二十年前我起過(guò)翻譯英國(guó)詩(shī)人奧斯加?王爾德的童話（或譯仙話）的念頭?？墒俏沂冀K不敢動(dòng)筆。他那美麗完整的文體，尤其是他那富于音樂(lè)性的調(diào)子，我無(wú)法忠實(shí)地傳達(dá)出來(lái)。他有著豐麗的辭藻，而我自己用的字匯卻是多么貧弱。
可是到了一九四二年不知為了什么緣故，我卻開(kāi)始做起這種我不能勝任的工作來(lái)……
單從這一冊(cè)童話和散文詩(shī)集看來(lái)，我們也可知道王爾德一生所愛(ài)的東西只有兩樣：美與人類……
《小人小事》
"文學(xué)小叢刊"第三集，短篇小說(shuō)、散文集，巴金編輯并著，民國(guó)三十二年四月（1943年4月）初版，民國(guó)三十二年六月（1943年6月）蓉一版，此書(shū)為蓉一版，定價(jià)國(guó)幣九元五角，文化生活出版社（成都陜西街138號(hào)，重慶民國(guó)路21號(hào)，桂林中北路桂北商場(chǎng)）發(fā)行，發(fā)行人吳文林。
筆者在此全錄文化生活出版社當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)，并非累贅，從中可以窺探出種種變化，比如重慶的文化生活出版社由民國(guó)路28號(hào)"變"為"21號(hào)"，變化只是表相，可惜對(duì)背后的故事知之甚少。
全書(shū)108頁(yè)，分兩輯，第一輯旅途通訊：別桂林及其他、"貴陽(yáng)短簡(jiǎn)"及其他、成渝道上；第二輯小人小事：豬與雞、兄與弟、夫與妻。
書(shū)末有巴金寫(xiě)于1942年11月的《后記》：
今年三月起我從桂林到重慶、成都，又從成都、重慶回到桂林，整整花了七個(gè)月的長(zhǎng)時(shí)間。這期間內(nèi)我只寫(xiě)了前面三篇通訊和三篇類似小說(shuō)的東西。算字?jǐn)?shù)，至多也不過(guò)三萬(wàn)八九千，而且是在幾個(gè)地方寫(xiě)成的。這一疊原稿紙跟著我跑了來(lái)回將近三千公里的路程。到今天我拿出它們翻看，在這些紙上我仿佛封閉著公路上塵土的氣息，這氣息對(duì)我已經(jīng)是非常親切的了。我現(xiàn)在很高興地把它們編成一本小書(shū)，作為我這次旅行的一個(gè)紀(jì)念物。
本來(lái)我想在"小人小事"的題目下寫(xiě)十篇像《豬與雞》的文章，但只寫(xiě)了三篇就不想寫(xiě)了。所謂"小人小事"，并沒(méi)有特別的意義，不過(guò)說(shuō)這是一些渺小的人，做過(guò)一些渺小的事而已。"旅途通訊"三篇所寫(xiě)的也無(wú)非"小人小事"：我自己原是一個(gè)渺小的人。因此我就用了"小人小事"做這小書(shū)的題名。
1945年12月文化生活出版社以"文學(xué)叢刊"之名出版了《小人小事》，并稱初版（1947年8月還出了再版），實(shí)際真正的初版應(yīng)是1943年4月版，但這個(gè)版本筆者至今未見(jiàn)，見(jiàn)到的只是蓉一版。"文學(xué)叢刊"版與"文學(xué)小叢刊"版都有《后記》，兩者雖有差別，但意思并沒(méi)有變，稍作增刪而已。有所改變的是"文學(xué)叢刊"刪去了三篇通訊，只留短篇小說(shuō)，成了一本純粹的小說(shuō)集。
《何為》
"新譯文叢刊"，俄國(guó)切爾勒雪夫斯基著，羅淑譯，平明出版社（上海延安中路1157弄5號(hào)）1950年3月初版，1953年3月三版，此書(shū)為三版。初版印三千五百冊(cè)，到三版時(shí)已印六千五百冊(cè)，每?jī)?cè)定價(jià)人民幣六千一百元。中國(guó)圖書(shū)發(fā)行公司總經(jīng)售。在版權(quán)頁(yè)下方，還印有"定價(jià)頁(yè)192"和"文學(xué)?藝術(shù)"。
書(shū)中有插圖八幅。書(shū)前有《編者序》和《自序》。
《編者序》未標(biāo)明，一頁(yè)，寫(xiě)于1950年2月6日，應(yīng)該是巴金的手筆：
這本《何為》是從薇拉?司塔爾科瓦的法文節(jié)譯本轉(zhuǎn)譯的。俄文原著是一部卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)。節(jié)譯本雖只是一個(gè)概要，但作為一個(gè)中篇小說(shuō)，或較長(zhǎng)的短篇小說(shuō)看，它也是一件不壞的藝術(shù)品。
譯者羅淑是一個(gè)留法的女作家，《何為》節(jié)譯本是她在一九三六年三月里譯出的，曾由上海文化生活出版社印過(guò)兩千冊(cè)，但也已經(jīng)絕版多年了。最近編者偶然在舊書(shū)堆中翻出譯者的手稿，覺(jué)得還有重印的價(jià)值，便把它交給平明出版社負(fù)責(zé)人拿去重排。
關(guān)于切爾勒雪夫斯基的一篇文章也是羅淑的譯文，《何為》初版本中沒(méi)有收入，記不起來(lái)是為了什么緣故。現(xiàn)在編者把它放在新版的卷首，讓它第一次跟讀者見(jiàn)面。
譯者羅淑于一九三八年二月二十七日在成都病故。過(guò)些天便是她的逝世十二周年紀(jì)念日。她在這人世雖然只活了短短的三十四年，可是她已留下了一些不能被時(shí)間磨滅的紀(jì)念。到現(xiàn)在還有不少的人在想念她。那么這本小書(shū)就作為供在她的靈前的祭品吧。
《自序》可能就是編者稱的"關(guān)于切爾勒雪夫斯基的一篇文章"，未署名。開(kāi)頭第一句是："我的善良的公眾！這小說(shuō)的主要價(jià)值就在它的真實(shí)。"
書(shū)末有巴金寫(xiě)于1936年4月的《后記》，正文加注共九頁(yè)，在介紹"文化生活叢刊"的《何為》時(shí)，筆者曾摘錄了其中的幾段，讀者可能參見(jiàn)，在此不再贅述。最后還有兩段可以留存：
切爾勒雪夫斯基的《何為》就是在這時(shí)期（一八六三年）出現(xiàn)的，他把握住了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，由此創(chuàng)造了新婦女的典型，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的年青女性的渴望，指示了她們應(yīng)該有的觀念，應(yīng)該走的道路。
這是七十幾年前的舊作了。然而這，這道路在現(xiàn)今仍還是很新的。所以這本小書(shū)的翻譯，雖無(wú)接受文學(xué)遺產(chǎn)的意義，卻也自有其獨(dú)特的使命的。
巴金簡(jiǎn)介
