蜜玩直播官方版_蜜玩直播平台官方app下载_蜜玩直播免费版app下载

新聞動態(tài)      |      紀(jì)念活動      |      紀(jì)念文章      |      巴金簡介      |      巴金作品      |      相關(guān)報(bào)道      |      上海作家網(wǎng)      |      返回專題首頁

紀(jì)念文章

李輝:最好的紀(jì)念是傳承

2014年11月26日15:17 來源:新浪讀書專欄 作者:李輝

  --寫在巴金誕辰110周年之際

  雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去,感覺中,巴金依然與我們同在。他的作品,他在所經(jīng)歷的那個時(shí)代發(fā)出的聲音,并沒有消散,依舊回響于我們生存的現(xiàn)實(shí)空間,時(shí)時(shí)撞擊心胸,提醒我們思考,總在告誡我們,歷史不會截然分開。

  記得一九七八年年底,在復(fù)旦大學(xué)校園,現(xiàn)代文學(xué)史的課間休息時(shí),我與同窗陳思和聊起巴金作品。聊到投機(jī)處,思和忽然建議:"要不我們一起研究巴金,好不好?"我不假思索,當(dāng)即興奮地應(yīng)了一聲:"好??!"從此,開始動筆寫作《隨想錄》的巴金,成為我以后許多年的主要關(guān)注對象。不僅僅如此,因?yàn)殛P(guān)注他,我在大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)北京后,不斷拜望和采訪他的一個個老友,也成為那些年我的重要生活內(nèi)容。

  第一次去看望巴金,是在一九八二年一月。我與陳思和走進(jìn)客廳,坐在他的面前,談了一些有關(guān)他的研究方面的話題。我們帶著敬意走進(jìn)他的會客廳,老老實(shí)實(shí)提問,然后仔仔細(xì)細(xì)地記錄。他呢,似乎也是老老實(shí)實(shí)地回答,沒有臨場發(fā)揮,沒有妙語連珠,如此而已。我顧不上捕捉當(dāng)時(shí)的感覺,只是留下這樣一個淡淡的印象:他并非言語不多,但不是那種善于聊天的老人。他的表情一點(diǎn)兒也不豐富,甚至可以說過于嚴(yán)肅,因?yàn)樗鎸Φ氖莾蓚€陌生的年輕人,他得集中思路解答與他有關(guān)的一個又一個或大或小的問題。

  后來見到他機(jī)會多了,每次,我都覺得對他的性格的認(rèn)識仿佛加深一些。八十年代,正是他一篇篇發(fā)表《隨想錄》的時(shí)候,作品中所表現(xiàn)出來的對自己靈魂的拷問,帶著濃重的、揮之難去的憂郁。巴金說過,他為讀者而寫,為讀者而活著。其實(shí),他也是為歷史而活著,他用《隨想錄》繼續(xù)走著從"五四"運(yùn)動開始的思想行程。他走得很累,卻很執(zhí)著。有過苦悶,有過失誤,也不斷被人誤解,但他始終把握著人生的走向,把生命的意義寫得無比美麗。這就是為什么八十年代人們以敬重的目光注視他,稱他為"世紀(jì)良知"、"知識分子的良心"的原因。

  當(dāng)年,讀《隨想錄》的那些文字時(shí),我總要假設(shè)地去體會他內(nèi)心的痛苦。這些從文字中感受出來的憂郁和痛苦,當(dāng)坐在他面前時(shí),我覺得完全可以從他的表情、他的聲調(diào),甚至目光那里得到印證。一九八五年,我與陳思和兩人合作的《巴金論稿》交人民文學(xué)出版社出版,我特意請丁聰先生為封面畫過一幅巴金的肖像畫,在丁聰?shù)墓P下,巴金也是一種痛苦沉思的神情,準(zhǔn)確地突出了我所理解的巴金的特點(diǎn)。

  一九九一年十月,我去上海。在上海的那些天里,雖然見到他好幾次,但基本上沒有像過去那樣與他長談。在見到他之前,我讀過他寫在四川舉行的巴金國際學(xué)術(shù)研討會的一封信。在信中,他又一次強(qiáng)調(diào)說真話:

  我不是文學(xué)家,也不懂藝術(shù),我寫作不是我有才華,而是我有感情,對我的祖國和同胞我有無限的愛,我用我的作品來表達(dá)我的感情。我提倡講真話,并非自我吹噓我在傳播真理。正相反,我想說明過去我也講過假話欺騙讀者,欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的,我要是發(fā)現(xiàn)錯誤,可以改正。我不堅(jiān)持錯誤,騙人騙己。所以我說:"把心交給讀者。"讀者是最好的評判員,也可以說沒有讀者就沒有我。因?yàn)椴?,以后我很難發(fā)表作品了,但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動來證明所寫的和我所說的到底是真是假,說明我自己究竟是一個怎樣的人。一句話,我要用行動來補(bǔ)寫我用筆沒有寫出的一切。

  與他談話時(shí),我向他提到了這封信,他只緩慢地說了幾個字:"人總得說真話。"簡單到極點(diǎn)樸素到極點(diǎn)的一句話,對于巴金,他是用全身心擁抱它。

  一九九四年,新一屆巴金研討會在蘇州召開,我請蕭乾題詞,蕭乾寫道:"巴金的偉大在于敢否定自己。"會議結(jié)束后,我去杭州看望巴金,聽我念完題詞,巴金對我說:

  "我是這些年才慢慢否定自己,特別是經(jīng)過文革之后。以前十七年那些年的風(fēng)氣,寫一些文章都是不得已的。文革后慢慢明白。我現(xiàn)在九十把自己說的話兌現(xiàn),講真話。自己把自己這樣限制,要求講奉獻(xiàn),只要是真正的奉獻(xiàn)??鄲赖氖窃鯓訉?shí)現(xiàn)自己的話。我現(xiàn)在的想法都在《最后的話》里。"

  他又一次與我提到托爾斯泰。"托爾斯泰離家出走,追求兌現(xiàn)講真話這一點(diǎn)。他把信放在抽屜里,開始還沒有勇氣是否離開家庭。有人說托爾斯泰你說的怎么不兌現(xiàn)。但他這樣做了。他最后帶著女兒出走,不久就死了。開始實(shí)施就結(jié)束了。我也感覺到這一點(diǎn)。文學(xué)或者別的什么也好,我也沒有什么。我想只是說真話。"

  他依然有他的憂郁。他似乎用無奈的目光和手勢對我說:"我最痛苦的是不能工作。"然而,他沒有讓這一遺憾占據(jù)全部情感。"什么都想得開了。名利對于我無所謂了。只是想為自己留下一個真實(shí)的人,不欺騙自己。"這些話,聲音很弱,但聽起來依舊鏗鏘有力。

  在第一次見到巴金之后的十幾年里,他的外表幾乎沒有太大的變化,只是說話聲音越來越小,氣力越來越弱。他一次又一次闖過疾病關(guān)口,一次又一次挺過來重新拿起筆。

  與巴金的最后一次談話,是在一九九八年年初。我去上海華東醫(yī)院看望巴金,他說他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫,其實(shí)是"說"。他寫字很吃力,只得每天口述幾句,由女兒小林記下,再念給他聽,加以補(bǔ)充。他用了一兩個星期時(shí)間,剛剛完成前面一個部分,大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。

  一個月后,再去看望巴金,他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》。似乎想說的話很多,老人留戀的往事也很多。令人驚奇的是,靠每天一句一句續(xù)寫而成的文章,仍如他過去的作品一樣渾然一體,流淌著動人情感。還是那種真誠,似乎平淡的表述,卻又分明有著意猶未盡的深沉。我取走這篇《懷念曹禺》,后來發(fā)表于"大地"副刊。告別他時(shí),巴金對我說,他還想繼續(xù)寫下去。他告訴我,一九九八年是鄭振鐸遇難四十周年祭。幾年前他曾經(jīng)開始動筆寫懷念鄭振鐸的文章,可是一直沒有完成,他想在這一年繼續(xù)完成。然而,不到一年,巴金病危,不得不切開氣管搶救,他不得不放下手中的筆,已經(jīng)動筆的這篇文章,不可能寫下去了。

  巴金的最后幾年,心里有激情,有想法,卻不能寫下來,繼而,他連與人交流的能力都沒有了。一個一直想把心交給讀者的作家,不能靠作品與讀者交流,只能這樣無奈地與讀者告別。我想,這是巴金晚年的最大痛苦之一。

  一個憂郁和痛苦的靈魂,是因?yàn)樾牡讚碛袗?。批判丑惡,反思?xì)v史,解剖自身,倡導(dǎo)說真話,無不是因?yàn)樗睦锍錆M著對這個世界、對人類的深沉之愛。晚年病中的巴金,如年輕時(shí)候一樣,心里一團(tuán)火,他愿意用作品、也用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體行為,將真誠的愛傳遞給讀者和陌生的人。

  后來,我了解到,許多年里,每當(dāng)?shù)弥膫€地方受災(zāi),巴金第二天就會吩咐家人到郵局去,化名給受災(zāi)地區(qū)寄錢。他十分關(guān)心"希望工程",總是想著資助貧困孩子念書。他到底多少次為受災(zāi)地區(qū)捐款,資助貧困學(xué)生,沒有完整統(tǒng)計(jì)過。他用的化名,收款人絕對猜不出是《家》和《隨想錄》的作者巴金。不僅僅如此,即便在巴金去世之后,九年來,巴金的兒女繼續(xù)遵照父親的遺愿,仍舊匿名向受災(zāi)地區(qū)和貧困學(xué)校的孩子們捐款。巴金,沒有離開我們。

  三十年代初,年輕的巴金曾這樣說過:"讓我做一塊木柴罷,我愿意把我從太陽那里受到的熱放射出來,我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)溫暖。"晚年他又說:"我惟一的心愿是:化作泥土,留在人們溫暖的腳印里。"那么,在紀(jì)念巴金誕辰一百一十周年之際,就讓我們讀他的書,體會反思精神,勿忘每個人自己肩負(fù)的責(zé)任,用愛充實(shí)自己,在獨(dú)立思考中前行。

  傳承,該是最好的紀(jì)念。

巴金簡介

    巴金,原名李堯棠,字芾甘,1904年出生于四川成都。巴金是享譽(yù)海內(nèi)外的文學(xué)大師,杰出的社會活動家,著名的無黨派愛國民主人士。他的主要作品有《家》、《春》、《秋》、《愛情的三部曲》、《憩園》、《寒夜》,《隨想錄》等,他曾長期擔(dān)任上海市作家協(xié)會主席、全國政協(xié)副主席。在長達(dá)七十多年的創(chuàng)作生涯中,在創(chuàng)作、翻譯、編輯出版等多方面作出了卓越貢獻(xiàn)。他是五四新文學(xué)最有影響和讀者最多的作家之一。魯迅稱贊他為:“巴金是一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。”2003年國務(wù)院授予他“人民作家”榮譽(yù)稱號。

上海作家協(xié)會版權(quán)所有 滬ICP備13009802號-1
電子郵件:[email protected] 聯(lián)系電話:021-54047175