《世家美眷》是施瑋寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
為什么寫(xiě)這部小說(shuō)？她說(shuō)：“目的就是過(guò)一把講故事的癮?！钡拇_，施瑋在這里寫(xiě)了陸氏與有血緣關(guān)系的方家、王家、廖家的故事。從陸氏第三代陸文蔭十三歲寫(xiě)起，一直寫(xiě)到她92歲壽終正寢，足足80個(gè)年頭。從清末、民國(guó)寫(xiě)到中國(guó)改革開(kāi)放，在80年跌宕顛簸的時(shí)代洪流里，陸氏的兒女與幾個(gè)家族的男女相交相聚、相識(shí)相知、分分合合、愛(ài)愛(ài)恨恨、風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷。既有無(wú)辜的死亡，也有莫名的犧牲！80年的家族故事，有怨有愛(ài)，有血有淚！80年的家族故事，輝耀著鮮明的女性意識(shí)。
第一，女人需要男人一一作品詮釋的女性意識(shí)的焦點(diǎn)
何謂女性意識(shí)，我在《情思、意趣、風(fēng)采》一文中曾作過(guò)如此的概括：“所謂女性意識(shí)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，即是女性獨(dú)立、自由的主體意識(shí)。也即首先將女人作為一個(gè)獨(dú)立、自由的人來(lái)觀照和審視，并站在這個(gè)角度上，描寫(xiě)她的欲望、追求和情趣，表現(xiàn)她們對(duì)生活中的各種事物的評(píng)價(jià)和選擇?！保ㄒ?jiàn)拙著《筆韻》第412頁(yè)）《世家美眷》是以女人為主體、為主角寫(xiě)成的小說(shuō)，作者描寫(xiě)她們的欲望、追求和情趣，表現(xiàn)她們對(duì)生活中的各種事物的評(píng)價(jià)和選擇。書(shū)封底的四句話概括得很準(zhǔn)確：“男人女人，綿延不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)；男人女人，愛(ài)恨情仇的糾纏；男人女人，互為依存的一體；一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云，生存情愛(ài)的警世，只在她的回眸中?！毙≌f(shuō)描寫(xiě)的這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“糾纏”中，雖也寫(xiě)了男人，但是主要表現(xiàn)的是女人的需要。女人需要男人，需要一個(gè)自己的男人，需要愛(ài)情、需要性的滿足、生存安全，乃至舒適的生活。
是生存的境況和生存本身的需要吧，書(shū)中的不分貴賤、也不分時(shí)代的女人們，需要男人的意欲非常強(qiáng)烈。陸文蔭是狀元府里的小姐，國(guó)民黨青島市副市長(zhǎng)的夫人，夠高貴了吧，但當(dāng)她到監(jiān)獄找收監(jiān)的丈夫方耀堂簽離婚協(xié)議書(shū)后，作者寫(xiě)道：“過(guò)了四十歲的女人是懼怕孤獨(dú)的，她們需要一個(gè)并且是一個(gè)作為丈夫的合法的男人。因?yàn)榇丝痰呐丝紤]的不僅是情欲，還有更重要的那就是生存，她們需要一種保障，需要安全。”秋水是狀元府第的丫頭，她與廖玉青相戀而離散，三十年后，當(dāng)廖回到她身邊時(shí)，秋水就覺(jué)得：“她背后的這間屋子，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人，一個(gè)她的男人在里面，變得充實(shí)而溫暖了?！绷斡袂嗟钠拮于w氏，一個(gè)打漁為生的普通婦女，在奄奄一息之時(shí)，還把秋水的手當(dāng)作廖玉青的，拉著撫摸自己似乎仍充滿激情的軀體。陸文蔭孫女佳喻是改革開(kāi)放年代的大學(xué)畢業(yè)生，她與離婚了的丈夫共度了三個(gè)月后，感慨地想：“隨著年齡的增長(zhǎng)……如今我只是依稀地感到我需要一個(gè)男人，就像每個(gè)女人一樣需要一個(gè)男人，一個(gè)和自己不同的人。他是誰(shuí)并不十分重要，重要的是生能同眠，至于死能否同穴也不在乎?！痹谶@些女人的感覺(jué)里，男人如空氣和水一樣重要。
正因?yàn)樾枰腥?，她們就要?zhēng)奪男人。這里的所謂的女人與男人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”“糾纏”，其實(shí)是女人爭(zhēng)奪男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。陸文蔭與王妯煙爭(zhēng)奪出軌的丈夫方耀堂，美彬與母親陸文蔭爭(zhēng)奪廖思城，秋水與趙氏爭(zhēng)奪廖玉青、王靜竹與瞿紅爭(zhēng)奪美籍華裔老教授，佳喻與顏娉爭(zhēng)奪肖平，佳喻與王美麗爭(zhēng)奪廖言……這種爭(zhēng)奪既可鄙又可悲可憐！陸文蔭為杜絕丈夫方耀堂與他的外遇王妯煙來(lái)往，在一場(chǎng)高官貴婦云集的舞會(huì)上，竟追到方王相會(huì)的會(huì)客室，柔情糾纏方耀堂，就在會(huì)客室做愛(ài)，逼得躲在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)隔壁戲的王妯煙從二樓跳下。后來(lái)，又怕方耀堂與王共歡于香港，設(shè)計(jì)將其喚回，導(dǎo)致方耀堂被投入監(jiān)獄。陸文蔭為拴住廖思城，不惜將醉酒的女兒美彬抱扶到自己情夫廖思城的床上。陸元洪兒媳婦陸夫人，在臨終前還在與丫頭秋水爭(zhēng)奪自已的阿公。“我才是他的，他不會(huì)愛(ài)你的，他只給了我兒子?！?/p>
在爭(zhēng)奪男人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，這些女人在情和性方面或主動(dòng)尋求，或積極迎合。陸文蔭在丈夫方耀堂失聯(lián)后與評(píng)彈名伶薛云飛相偕游蘇州香雪海，興高采烈中一腳踏空，薛云飛拉她時(shí)，陸文蔭跌倒在薛的懷里，突然嗅著這股男性的體味，她天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)?？罩兴蒲┑姆被ㄏ窈＠税憔碇鰷u，攜裹了她。整個(gè)身體都被拋了起來(lái)?！拔冶仨氁?！我必須要點(diǎn)什么！”陸文蔭、薛云飛就在梅花園中做愛(ài)了。陸文蔭與廖思城的私情，佳喻與王驤的相愛(ài)，佳喻與肖平情思出軌，也是或主動(dòng)尋求，或是積極迎合。
女人需要男人，要的是顏值高、會(huì)生活、性事上強(qiáng)壯的男人。陸文蔭的妹妹陸文芯，拒絕跟丈夫王福仁去美國(guó)，一個(gè)原因就是，王福仁的弟弟王福義雖是殘疾人，但有擔(dān)當(dāng)，在性事上也比王福仁強(qiáng)。廖思城的兒子廖言，一個(gè)中文系的文弱老師，他紡織女工出身的妻子王美麗，相貌平平，但在股市上叱咤風(fēng)云，起起落落，時(shí)悲時(shí)喜。廖言對(duì)之漠不關(guān)心，性事也淡。在床上，女人挑逗他，他還是沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。王美麗怒了，責(zé)罵廖言：“你現(xiàn)在連這個(gè)都不要了……你干嗎不去當(dāng)個(gè)和尚？當(dāng)個(gè)高僧？研究經(jīng)書(shū)佛典，強(qiáng)勝于這樣縮在家里，弄得大家不自在……”廖言真的到普陀山當(dāng)和尚了！同樣佳喻與王驤離了婚，表面的理由王驤有了外遇，實(shí)質(zhì)上是佳喻覺(jué)得王驤不能給予性的滿足。
女人需要男人，需要愛(ài)情，需要情欲滿足的心理，如一片藍(lán)天，明朗地展現(xiàn)在人們面前。
第二，補(bǔ)償情結(jié)與童戀心理
這種爭(zhēng)奪，固然與女人維護(hù)自己愛(ài)的權(quán)益、妒忌有關(guān)，但與心理情結(jié)也有密切聯(lián)系。施瑋在這部小說(shuō)中，至少運(yùn)用了兩個(gè)心理情結(jié)：一個(gè)是補(bǔ)償情結(jié)，一個(gè)是童戀心理。小說(shuō)一開(kāi)頭，施瑋就寫(xiě)秋水與廖玉青偷愛(ài)，描寫(xiě)十分火辣，而這場(chǎng)景被陸文蔭目睹了。陸文蔭發(fā)現(xiàn)有男人潛入秋水房里時(shí)，就悄悄來(lái)到秋水窗前，以吐沫洞穿窗紙，偷窺。她沒(méi)有想到，男人竟是廖玉青。廖玉青是教陸文蔭學(xué)琴的老師，13歲的她已朦朧地戀上了他。秋水屋里發(fā)生的事，“粗暴地突破了她，使這個(gè)13歲的女孩有一種失去貞操的感覺(jué)。”她蒙受了人生第一次失落，因而深深烙印在心中。她一生都害怕再失落和尋求補(bǔ)償。即使有了丈夫，也未能填補(bǔ)她心理上的窟窿。13歲雪夜里那濃郁的冬青樹(shù)氣味總是一成不變地充滿了每個(gè)夢(mèng)。
無(wú)獨(dú)有偶，廖思城在童年時(shí)代便戀上陸文蔭。陸文蔭那張精美而略帶憂郁的臉，讓小小年紀(jì)的他驚嘆傾慕。陸文蔭產(chǎn)子時(shí)，他爬上柴垛，透過(guò)瓦縫偷窺，他第一次看到了女人的秘密。自那一夜之后，少年的春夢(mèng)中有了明晰固定的女主人公。二十五年后，在廖思城受命接她赴青島的海輪上，陸文蔭面對(duì)已是青年軍官廖玉青的兒子廖思城時(shí)，這張熟悉的臉使她腦海中又閃過(guò)了13歲的雪夜，赤裸的男人，心中泛起了一絲溫柔。而廖思城呢？當(dāng)他告訴陸文蔭她丈夫已有外遇、陸文蔭流淚不止時(shí)，廖思城就把這個(gè)女人一把抱住了。陸文蔭雖然條件反射地一掙，但她還是癱軟在這個(gè)男人的懷抱中。直到一股冬青樹(shù)的氣味伴著淚水的濕澀彌漫開(kāi)，她才忘記了流淚，不由自主地貪婪吮吸著這股夢(mèng)的氣息。二十五年前的那些雪花又在她的骨髓中復(fù)活了，文蔭緊緊地把身子蜷進(jìn)火的懷中?！傲嗡汲潜е@個(gè)自他少年時(shí)代就朝思暮想的女人，好像一只受傷的鳥(niǎo)。沙發(fā)旁的長(zhǎng)窗簾拂過(guò)來(lái)，引著他顫抖的手沿著滾燙的丘陵移動(dòng)。女人的身子在他的手下本能地迎合著……”
陸文蔭與廖思城的情思相親，是補(bǔ)償情結(jié)與童戀心理的切合相融，而佳喻與廖言之間則是完全童戀的演出。他倆是表姐弟，童年時(shí)養(yǎng)在奶奶陸文蔭處，奶奶給他們洗澡時(shí)常讓他們赤裸身子面對(duì)面站著，留下了相戀的情結(jié)，特別是廖言有與佳喻做夫妻的夢(mèng)想。在他前妻瞿紅去了美國(guó)，現(xiàn)任妻子嫌他無(wú)能，咒罵他應(yīng)去當(dāng)和尚時(shí)，他真的出走去了普陀山。當(dāng)佳喻得知出走的廖言的下落時(shí)，她趕到普陀山找他。他們?cè)谇Р缴澈┫嘁?jiàn)，雙雙赤裸向海里游去。“我們走吧！”廖言牽著佳喻投海了。佳喻在海水沒(méi)頂時(shí)驚悟自己不愿死，奮力回游，被潮水沖回灘頭而獲救，而廖言則帶著厭世和殉情而被海水吞沒(méi)了生命。可以說(shuō)，這是童戀演出的悲劇，雖然不是全部原因。
第三，性的“崇拜”和個(gè)人中心
必須說(shuō)明，我這里提出的“性的‘崇拜’”，是指小說(shuō)寫(xiě)出的一種人性狀態(tài)。因?yàn)椤靶浴笔侨祟?lèi)、乃至生物所具有的自然現(xiàn)象。人，無(wú)論男女，從孩童時(shí)代起就有了朦朧的性意識(shí)，越大就越有性的好奇，后來(lái)就產(chǎn)生性的向往、渴望和追求，在這方面男女應(yīng)是同等的；但是如作者所寫(xiě)的：“文化和閑話中大都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)印象：就是男人比較動(dòng)物化，所以‘性本能’常?？梢猿蔀橐环N雖不是堂而皇之，卻也情有可原的借口，而女人卻只能有‘情本能’，而無(wú)‘性本能’的。若是女人的性需求被強(qiáng)調(diào)了一下，就會(huì)被自己和整個(gè)社會(huì)看為‘有病’”。小說(shuō)是對(duì)這種陳舊的男女不平等性文化的沉重的一擊。它突破世俗藩籬，強(qiáng)調(diào)女人的“性本能”權(quán)利，揭示了陸文蔭、趙氏、陸夫人、秋水、美彬、佳喻等女人對(duì)性愛(ài)的渴望乃至崇拜。尤其是陸文蔭，她因與男人聚少離多而渴望做愛(ài)，渴望在欲仙、欲死中充實(shí)自已和逃避自已。一次廖思城懷著強(qiáng)烈的征服的欲望而強(qiáng)暴了陸文蔭自感后悔地對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起，我，我也不知道這一切是怎么發(fā)生的……”時(shí)，“她把手臂環(huán)抱到他的胸前，道：‘思城，我愿意和你做愛(ài)?！鲁瞿菈?mèng)幻般的聲音時(shí)，心中對(duì)愛(ài)卻有著真實(shí)的流淚的渴望?！卑懳氖a、陸文芯、趙氏、陸夫人、秋水、美彬、佳喻等，這些女人在談到與男人做愛(ài)時(shí)，不僅沒(méi)有羞澀感，總是有著幸福的興奮和欣喜。她們應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)嗎？作者寫(xiě)道：“情欲是人類(lèi)不能避開(kāi)也不可避開(kāi)的生命主題……我理所當(dāng)然地為自己辯護(hù)著，并且絕不會(huì)接受什么人的指責(zé)，因?yàn)槊恳粋€(gè)似乎置身于罪惡以外的人，事實(shí)上都不能逃脫在別人的罪惡里有份。甚至我也不愿接受造物主的審判，難道不是他讓我們，陷在各種易于犯罪，或只能犯罪的處境中？難道不是他造就了這一個(gè)個(gè)并不聽(tīng)話的肉體？”
正是基于這種認(rèn)識(shí)，作品中，除了對(duì)王部長(zhǎng)強(qiáng)奸林玲，王虎柱強(qiáng)奸陸文芯進(jìn)行了猛烈的鞭笞之外，對(duì)其余人的性事，或評(píng)述或欣賞甚或贊美。秋水與廖玉青的做愛(ài)如此，肖平與顏娉做愛(ài)也如此，離婚后又追到海南島去的王驤，與佳喻雖然已不是夫妻，但他（她）們同枕共眠，相擁做愛(ài)也如此。更典型的是，陸文蔭與薛云飛梅園做愛(ài)，以傳統(tǒng)世俗的眼光看，那是通奸，那是野合；但作者則以詩(shī)的贊美來(lái)詮釋愛(ài)與死亡：
“陸文蔭在他進(jìn)入自己身體的一瞬……繁花傾翻下來(lái)，像千萬(wàn)只雪白的蝴蝶，飛進(jìn)了肉體和心靈，在瘋狂的做愛(ài)中陸文蔭感到了死亡的快意。似乎在以這種形式反抗周遭的一切。
殘酷的是，此時(shí)槍聲響起，薛云飛被作為漢奸被鋤奸的游擊隊(duì)擊斃而死在了陸文蔭的玉體上，血浸透了她的衣衫，滲入了她的心。愛(ài)和死亡同在。
這樣做愛(ài)的場(chǎng)面令人想到了勞倫斯的《查泰萊夫人和他的情人》，想到了白先勇的《游園驚夢(mèng)》、湯顯祖的《牡丹亭》以及福樓拜的《包法利夫人》勞倫斯有個(gè)理論：認(rèn)為工業(yè)化破壞了人與自然的關(guān)系，要改善人與自然的關(guān)系首先要妀善人與人的關(guān)系，人的性行為是自然的一部分，應(yīng)融合在自然中，所以他寫(xiě)查泰萊夫人與園丁在養(yǎng)雞棚和樹(shù)林中做愛(ài)。白先勇受其影響，寫(xiě)《游園驚夢(mèng)》中的錢(qián)夫人與青年軍官在南京郊外的白樺林里做愛(ài)。《牡丹亭》中的杜麗娘春夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅歡合也是花園中。向往浪漫愛(ài)情的包法利夫人，似乎也有過(guò)這樣的演出。也許，施瑋受到了他們的影響吧！
小說(shuō)強(qiáng)調(diào)女人“性本能”，也為情欲辯護(hù)，只是向世俗指出在性的向往上男人女人是一樣的，是平等的。
當(dāng)然沒(méi)有愛(ài)情婚姻的、只從本能需要出發(fā)的性，并非高尚而純美的。施瑋給予靈性的批評(píng)。秋水獻(xiàn)身于廖玉青時(shí)，小說(shuō)就寫(xiě)道：“然而另一種美麗卻高懸在他們的上空，令他們無(wú)法企及。他們和世上所有的男女們一樣因無(wú)法企及那圣潔的情愛(ài)，而急切地在塵土中相互廝打、渴求崩潰?！鼻锼X(jué)得所有的女人都是那么的可憐可嘆。她們一生都在想著男人，甚至為了男人不惜相互廝殺，她們是那樣孤獨(dú)、無(wú)助可悲地為情欲所困。直到死，直到生命離開(kāi)她們，都無(wú)法從情欲中解脫，無(wú)法從對(duì)男人的愛(ài)恨中解脫。“情欲，這個(gè)人的心靈似乎難以與它相爭(zhēng)的東西，捆鎖著人走向污穢黯然的死。”小說(shuō)也批評(píng)了陸文蔭爭(zhēng)奪廖思城的行為。陸文蔭“渴望擁有一個(gè)干干凈凈的生活與愛(ài)情。然而，她卻不知道，紅塵中絕無(wú)凈土。從表面上是命運(yùn)與環(huán)境將一再地玷污她，而事實(shí)上是人里面本原的惡，一再地污穢嘲笑著她心靈中對(duì)美與純潔的渴望?！标懳氖a彌留之際，看到了男人們的一支支燃起而又熄滅的火炬：“燭火在她渴求的眼中一支一支熄滅，無(wú)論她投向哪一支，投入的都只是空虛與灰燼的氣味。最終，她無(wú)力地面對(duì)著一片也許只是虛幻的熱與光，面對(duì)著她一生渴望寄托自己的男人們。她枯干、衰老的雙眼中再次流出女人的淚來(lái)，就如她生前無(wú)法真正投入任何一個(gè)男人的懷抱而得以安全一樣，她在死時(shí)也無(wú)法從他們那里獲得什么。”小說(shuō)實(shí)際上把陸文蔭這樣的女人責(zé)之為心中幾乎沒(méi)有世界，甚至也沒(méi)有社會(huì)，所有的只有情與愛(ài)和生存。她們以個(gè)人為中心，滯留在“人類(lèi)最基本的本能的需要上?！?/p>
既然是男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然也寫(xiě)男人。小說(shuō)揭示了顛簸的時(shí)代生活與諸多男人命運(yùn)悲慘。造成這樣悲慘的，有歷史變遷的原因，有國(guó)家治理的失措，但有些男人的遭災(zāi)卻因?yàn)榕恕７綕h麟的自殺，原因之一是妻子林玲交出了一個(gè)小本子導(dǎo)致方被打成了右派分子；王福義的被誤殺，是因?yàn)樗Ｗo(hù)陸文芯的尸體；廖言投海一半是妻子王美麗的嫌棄，一半是想與佳喻永駐天堂；方耀堂的坐牢，是因?yàn)殛懳氖a不愿另一個(gè)女人占有她丈夫，還有是她移情于廖思城了。對(duì)這些男人，小說(shuō)是同情的。作者從女性的角度揭示了男人與女人的關(guān)系：“所有的女人都希望結(jié)交幾個(gè)像兄長(zhǎng)、像父親的男人，受到他們的幫助、保護(hù)和關(guān)懷，卻不必付出，或以女人的心思付出些沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的東西。她們卻不知道或說(shuō)是知道也不愿承認(rèn)，沒(méi)有一個(gè)男人心甘情愿地把一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的女人當(dāng)作姐妹或女兒，并且一直保持這樣的關(guān)系。男人總是首先本能地從性上去認(rèn)識(shí)和接納一個(gè)女人，他們的內(nèi)心都在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地渴求女人給予性的回報(bào)?！儩崱膼?ài)只是因?yàn)樗麄儫o(wú)法‘不純潔’地去愛(ài)?！弊髡哌€認(rèn)為，在男女私情上，男人更卑鄙。男人和女人的靈魂都需要提升乃至洗滌：“誰(shuí)能幫助人的靈魂勝過(guò)肉體呢？是宗教嗎？”這里“是宗教嗎”后面打的是問(wèn)號(hào)。其實(shí)在主張“靈性文學(xué)”的施瑋那里，可能是句號(hào)。她后來(lái)寫(xiě)《放逐伊甸》、《紅墻白玉蘭》，正是想圓這個(gè)夢(mèng)。不過(guò)，問(wèn)號(hào)對(duì)唯物主義者來(lái)說(shuō)是確有意義的，因?yàn)槿说木衿焚|(zhì)的提升，宗教也許只是一種選擇。
《世家美眷》，輝耀著女性意識(shí)的光芒，它比我所讀到的所謂女性主義小說(shuō)，在男人與女人兩性這個(gè)最根本的關(guān)系上，顯得更強(qiáng)烈和更鮮明。它以女性的視角，挑戰(zhàn)了世俗文化中男人性意識(shí)的特權(quán)，生動(dòng)地詮釋了女人的需要，在性意識(shí)上男女應(yīng)是平等的，也指出男女性愛(ài)必須升華精神品質(zhì)。也許這就是這部小說(shuō)的思想藝術(shù)意義。
