從2007年我編輯《靈性文學(xué)叢書》,08年發(fā)表《開拓華語文學(xué)的靈性空間》開始,這些年我不僅是博士論文和學(xué)術(shù)上來研究和構(gòu)建靈性文學(xué),在世界各地講學(xué)推動靈性文學(xué)藝術(shù),更是在自己的創(chuàng)作實踐中竭盡全力地追求靈性光輝的照耀與呈現(xiàn),同時,我也將自己的創(chuàng)作從文字的拓展到視覺的,成為一個跨界跨境的,集詩人、作家、畫家、學(xué)者等與一身的靈性文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者。
(一)
在我起初的創(chuàng)作中,并沒有一種自覺性的宗教情懷,而只是覺得,寫作首先是一個靈魂需要發(fā)聲,而不是身體需要發(fā)聲,甚至不是思想需要發(fā)聲。靈魂發(fā)出聲音,對另外一個靈魂,或者甚至是對空茫的宇宙說話。至于講什么話?其內(nèi)容往往就關(guān)聯(lián)到一個靈魂的狀態(tài)及需求,而如何講就是文體、語言的風(fēng)格,這關(guān)聯(lián)到靈魂的審美屬性,而這一屬性不僅僅是個體的,也是群體的,有著社會、文化、民族和時代在個體上的投影。
我一直把文學(xué)當(dāng)作可以儲藏或說是存放自己靈魂的地方,這塊地方也許很小,只是個角落或是閣樓,但它必須存在,因為從某種意義上來說,它又是供我翔游的世界。我可以去掙錢,可以很辛苦甚至是平庸地生活,但是我的靈魂和我的審美需要有這么一點奢侈。當(dāng)然我的寫作曾經(jīng)被批評過,說是塵煙味太少。但我覺得吃喝拉撒本身未必就是生活的全部,甚至未必就是最本質(zhì)性的生存,文學(xué)不應(yīng)該僅僅只是生活表層行動的記錄,而是要記錄在吃喝拉撒中感受到的靈魂的束縛或是自由。我提倡靈性寫作,因為我認(rèn)為看似"平庸"的生活表層里,靈魂是活著的。我盼望呈現(xiàn)自己心靈的萬千種感受,讓我的讀者也能獲得一種能力,就是通過一切"煙塵"與瑣碎的生活看到并傾慕活潑的靈性。
劉勰《文心雕龍》首篇〈原道〉開卷:"文之為德也大矣,與天地并生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月迭璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形:此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。惟人參之,性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。中國古代文獻(xiàn)中極少"靈性"二字,卻多有對"性靈"的描述,謂萬物中唯有人有性靈,能思想,所以可以和天地并稱為"三才",人如天地之心,能感應(yīng)天地之華彩,能借著天地萬物領(lǐng)悟其中"全善之律"、"真實之美"。這種特有的屬性使人區(qū)別于動物、植物、山水……從人這特有的美妙屬性中,老祖?zhèn)兯坪蹼[約的知道了"靈",知道人仍是有靈的活人,而非石木。
人有靈,且能借著天地萬物感應(yīng)"美"、"善",古文中稱"靈"為"福"、"善"。于是,這句話就成了人有靈,且能借著天地萬物感應(yīng)"靈"。這一對"人"屬性的認(rèn)知是附合圣經(jīng)中對人的定位的?!读_馬書》一章二十節(jié):"自從造天地以來,神的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但借著所造之物就可以曉得,叫人無可推諉。"這里清楚地表明了神的永能和神性(就是大美大善,就是靈)是被啟示出來,讓人可以借所造之物--天地萬物、人自身,感應(yīng)到的。
然而,《后漢書》說:"而性靈多蔽,罕能知天道也";《列傳》"歲月飄忽,性靈不居""靈"離開了的人。世上的人或感知了這離開,而思思慕慕,"朝聞道,夕死可矣"(孔子),文學(xué)作品中對此的反映很多,典型的如屈原的《天問》。從"性靈多蔽"到"性靈不居",正是人類在罪欲中迅疾墮落的過程。人越來越遠(yuǎn)離對神的敬畏,也就越來越遠(yuǎn)離冥想和自省,甚至無知無覺,生則不在乎"行尸走肉",文則以肉體為"天地",以情欲為"精神",一如《魏書》中所說"性靈沒于嗜欲,真?zhèn)位炀?,往來紛雜……"如此,文學(xué)走向無靈性的寫作就成了必然與"誠實"。各種思想往來紛雜,我們不再敬畏天道,不再敬畏生命,于是我們不再保守我們的心,而是"開放"自己成為一個廣場,甚至是公廁,讓各種思想、理念隨意來去,心靈中誠實的標(biāo)尺淡漠甚至消逝,而當(dāng)下的文學(xué)從某種角度來說正呈現(xiàn)出這個狀態(tài),獵奇、獵金、追逐潮流的泡沫,而不在乎良心漸漸喑啞甚至遠(yuǎn)離。
我希望用我的作品,也就是希望靈性文學(xué),甚至文學(xué)能夠把人心中那顆模糊的,被淹沒的,甚至是被人有意識忽略的靈魂喚醒。當(dāng)我們的靈魂被喚醒的時候,你所看的天空不再是此刻的天空,一枝一葉都會與你有真實的呼吸應(yīng)和,人重新回到宇宙的生命體系中,獲得真正的內(nèi)在與外在的和諧,甚至就是吃喝拉撒的平庸生活也不再是煙塵而綻放出靈魂的光彩。
(二)
我到國外后做的第一件事也是到餐館打工,我發(fā)現(xiàn)中國人和墨西哥人打工是不同的。我們可以講英文,做的是相對輕松的招待、領(lǐng)位員或出納等,并且我們大多是為了學(xué)業(yè)暫時的;而很多墨西哥人在廚房做工,也許這就是他們一生的工作,還有一些年輕的白人大學(xué)生也是為了學(xué)費在打工;但他們都很開心,他們覺得生命本身就是享受,這種享受的歡悅是隨時隨地的,是在各種環(huán)境中都可以不中斷的。他們非常漂亮的禮帽,擺在冰箱上面,晚上11點干完活后,他們換上衣服就去跳舞,這對我們來說是不可思議的,大多數(shù)在打工的中國學(xué)人都是一副虎落平川的樣子,憋著勁等待"證明"自己價值的日子。
我所見到的美國人一般不認(rèn)為生存形式代表著他的生命價值,而中國人常常把生活和生命等同。于是,小姐的身子丫鬟的命的抱怨,虎落平川遭犬欺的憤恨,滿塞了人的心,以至于心透不過氣來,靈也就醒不過來。"倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。"(《管子-牧民》)中國人大多認(rèn)為"知禮節(jié)、知榮辱"這些屬于靈性、良知的事,是必須在飽食之后才要考慮的事,甚至認(rèn)為這些是物質(zhì)生活得以滿足后自然產(chǎn)生的,于是才會把煙塵與靈性分開,中國文學(xué)也在一定程度上先擱置了這些議題,但我認(rèn)為靈性的感受與需求其實和吃喝一樣是人生存的基本元素,也是人的基本屬性。
西方文化中人的生命和靈魂是平等的理念,這些餐館里打工的人,和沙灘上享受大自然的窮人,深深地震撼了我。同樣的生活環(huán)境卻有著不同的心態(tài)和結(jié)果,觸動我重新思考藝術(shù)應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的是什么。后來,我也接觸了信仰,了解了這種價值觀建立的基礎(chǔ),當(dāng)我對靈魂有了更深的認(rèn)識之后,感受到靈魂是超越良心,超越宗教的,它不是可以暫時不談的奢侈品,而是作為一個人的存在之核,因此也理當(dāng)是文學(xué)藝術(shù)的核。
我對提倡的"靈性文學(xué)"有三條最基本的定義。第一,有"靈"活人的寫作。第二,反映"靈"活著的人的生活或視角。第三,"靈性文學(xué)"彰顯出來的是住在人里面的"靈"的屬性與光輝。作品應(yīng)該超越自己,在自己的生命中挖井,挖出自己生命里的泉水。住在我們里面的靈,我們有可能在忙碌的日常生活中,在混亂繁雜的情緒中,并不能清楚地感知它,但是,只有借著內(nèi)心在感性與理性與靈性融合狀態(tài)中的安靜內(nèi)省,感知這住在人里面的造物主的靈,并不斷在藝術(shù)中追求它的光芒,追求用文學(xué)藝術(shù)音樂各種途徑各種方式與技巧呈現(xiàn)這靈的屬性,只有當(dāng)靈的光輝彰顯出來時,才是文學(xué)最大的意義。因為人和人是非常不同的,但是我們里面的靈是相同的,甚至也是與天地萬有相通的。只有把住在人里面,也有天地萬有中,并超越所有受造物的美善的靈彰顯出來,才能得到讀者、受眾最大的共鳴。
我的靈性寫作過程首先是為了我自己靈性的蘇醒,文學(xué)寫作是我對自己挖掘的一種方式,是載我渡向彼岸的船。我的作品就是我挖的通道,一段段或是一條條,繼續(xù)或各自,向前向光延伸的進(jìn)程不同。這些挖通或尚未挖通的通道被提供給讀者,誠實的寫作者與誠實的閱讀者相遇,就是一種靈魂的對話與同行,甚至是同工,一同來繼續(xù)挖掘這些通道。
(三)
靈在中國古文稱"善"、"福",而希臘哲學(xué)中說人都是追求"善"的只是"善"觀念有偏有正,追求真正的善也就是追求靈,這個靈在宇宙之中,也在人里面。在靈性空間中,自省、感悟天地,聆聽上帝之聲。領(lǐng)悟自己、領(lǐng)悟他人、也領(lǐng)悟自然;解讀創(chuàng)造的密碼,解讀人的密碼,也解讀彼此關(guān)系的密碼,解讀出天地間的大美至善。我在創(chuàng)作中有意識地追求向讀者提供這個"靈性空間"。
靈性文學(xué)所追求的即不是晦澀幽暗的神秘,也不是佛家的"靈光獨耀,迥脫根塵"。靈性文學(xué)正是要給予閱讀者一雙靈性的眼睛,讓人看見繁瑣平淡生活中的美善之光,讓人從扭曲、污損的生命中看見人里面"神"的形象,看見人原初當(dāng)有的尊嚴(yán)與榮美。它不是出"世"的文字,而是在"世"的文字;但它是不受"世"所縛的文字,是可以成為"世"之翅的文字。真正有靈性的作品是寫人類的共性,而不是寫偏重神圣、極致的特性;是誠實、樸素的寫作,而不是虛玄、高深的囈語。
我在靈性文學(xué)的創(chuàng)作中表達(dá)著人論與我對人的認(rèn)識,我認(rèn)為人并不是向往"高貴",而是向往"尊嚴(yán)"。但這個尊嚴(yán)被社會扭曲了,成了外在的,靠別人給予的。其實人喜歡權(quán)、喜歡錢,其動機(jī)并沒有錯,因為這個社會讓他認(rèn)為權(quán)和錢是他得到尊嚴(yán)的必需品,可惜得到以后,他會發(fā)現(xiàn)還是沒有尊嚴(yán)。一個人渴望尊嚴(yán)本身證明了人的靈的存在,如果沒有靈魂,你就不可能也不需要渴望尊嚴(yán),人和動物還是有區(qū)別的,我不贊同在文學(xué)中完全以動物的本能來解讀和塑造人物,因為人不是高級動物。
我在靈性文學(xué)的創(chuàng)作實踐中,努力探索抵達(dá)的是:神性光照的思想特質(zhì)、靈性空間的創(chuàng)作體驗、信望愛的文學(xué)的語言。神性光照的思想特質(zhì)具體表現(xiàn)就是我不再熱衷于為文學(xué)而文學(xué),一切語言的技巧與審美都不再是我創(chuàng)作的終極目標(biāo),我重新認(rèn)識到"文需載道"。塞萬提斯說,"筆是思想之舌。"奇斯特。菲爾德說,"文體是思想的外衣。"外衣故然要力求精美、時尚,舌之靈巧更可燦爛生花。然而,文學(xué)卻應(yīng)避免無思想的巧舌、衣架上的時裝。沒有終極關(guān)懷,就缺少宇宙觀、神論、人論的參照對應(yīng),生存成為一種偶然,死亡只能是消無。當(dāng)我們反復(fù)把玩、炫耀我們的文學(xué)衣櫥時,文學(xué)生命正日趨衰老、被抽空。我力求自己能看見、面對、正視、遠(yuǎn)離這種"貧窮"。
對照西方一些優(yōu)秀的經(jīng)典的著作,就會發(fā)現(xiàn)今天中國文學(xué)的作品更趨平面,而這個平面不是我們沒有想到,而是"起初不敢想,然后變成懶得想。"我們的精神層面、我們的文學(xué)思想越來越隨波逐流,這就是一種"輕浮"。我希望停下華麗舞步的雙腳,離開一種文學(xué)審美的輕浮慣性,誠實思考。重新學(xué)習(xí)走路,起初是難免笨拙,甚至跌爬的。然而,這可以讓我們脫離過于注重表述形式,"到語言為止"等主流、喧鬧的文學(xué)思潮,重新反思我們對"文以載道"的矯枉過正。
我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的體驗,有三個境界:一個是物質(zhì)的境界,一個是精神的境界,一個是靈性的境界,我在創(chuàng)作中追求貫通這三個層面。在創(chuàng)作的語言上,我并不愿意有劃地為牢的語言規(guī)范和類型,不特別崇尚某種風(fēng)格。圣經(jīng)的語言可以成為靈性文學(xué)的語言典范,簡單的說,就是"豐富生動、言之有物"。圣經(jīng)中的語言風(fēng)格與類型是極豐富多采的,或華彩或樸素,或細(xì)膩平實或大開大闔,或邏輯嚴(yán)密層層遞進(jìn),或空靈自由奧秘神奇。我在博士階段中研究舊約文學(xué)與中國古典文學(xué)的比較,就是希望越過西方的基督教文學(xué)語言和文體定式,進(jìn)行一種讓兩個古老文學(xué)語言彼此進(jìn)行化學(xué)反映的實驗。
我對自己的文學(xué)語言的另一個期盼和希望是先知性的語言。先知性的語言基于靈性文學(xué)作者是有靈的活人,可以因著信仰,而站在另外一個角度來看生活:進(jìn)入生活的"里面"而非表象,站在生活的高處而非陷在波浪中。這樣就不是僅僅寫出讀者同樣感受到的,并能寫出來讀者原本沒有感受到,但是一看以后才被喚醒的那份知覺,那份對生命的感悟。
總的來說,我追求的文學(xué)境界是有信、有望、有愛的。我的四部長篇最為明顯地呈現(xiàn)了我在文學(xué)創(chuàng)作中對靈性光輝的追求軌跡。《世家美眷》(原名《柔若無骨》)追求表達(dá)的是人的生存危機(jī)感,注重于肉體的各種需要,以及在這種本能驅(qū)動下的,對社會變遷的反映,和在命運中的選擇?!斗胖鹨恋椤肥蔷窬辰绺鞣N思想與感情的變化,以及在終極關(guān)懷和原罪論的縱向光照中的其實。是一部在精神境界向靈性境界過渡的實踐作品?!都t墻白玉蘭》追求個體性的靈性光輝,而《叛教者》則是追求群體性的、社會性的靈性光輝。
"路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。"我的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)與我個人生命的實踐、修煉融為一體,將是一場一生的追求,是一種痛并快樂著的幸福,也是一種自我認(rèn)識的方式。
2016-11-9