1975年3月，零下20度的嚴(yán)寒籠罩著黑龍江大地，空氣凍得發(fā)脆。我抱著56式?jīng)_鋒槍，蹚著沒膝的積雪，走進(jìn)營房后的樺樹林，五年后我在中篇小說《一個(gè)女大學(xué)生的日記》中，是這樣描寫這片樹林的：
“纖細(xì)、挺拔、筆直的樺樹，像一根根銀白色的支柱，高高地指向冬日特有的明麗的晴空，我仿佛走進(jìn)了一座奇?zhèn)サ膶m殿。玉柱藍(lán)穹，潔凈的白雪是它華貴的白色地板。這是個(gè)上下晶瑩里外澄澈的圣殿，任何人從中穿行都不能不受到洗禮。當(dāng)我穿出白色的樺樹林，登上積雪的山頂時(shí)，心情竟豁然開朗了。目力所及，起伏的雪原，像豪邁的涌浪，以一種壯闊的旋律，朝遼遠(yuǎn)的天際奔去……”
事實(shí)上，那一天，這片樺樹林光線昏暗，積雪灰黑，天空陰沉，視野模糊，這是我23年多生命中最無望的一天，我走進(jìn)樺樹林深處，失聲痛哭。我無法掙脫這個(gè)殘酷的結(jié)局：幻想徹底破碎，余生只剩一片灰燼……
9年前，我是上海松江二中的初二學(xué)生，1966年上半年，上海團(tuán)市委的機(jī)關(guān)報(bào)《青年報(bào)》來學(xué)校組稿，批判歷史學(xué)家北京市副市長吳晗的劇本《海瑞罷官》，因?yàn)樗陌倌昵昂Ｈ鹪谒山?dāng)過知府。我和一個(gè)同學(xué)合寫了《不許吳晗污蔑我們貧下中農(nóng)》的文章，批判吳晗把貧下中農(nóng)丑化成在地主欺壓下只會(huì)哭泣毫不反抗的窩囊廢。文章登出來后，收到5塊錢稿費(fèi)，在老師的提議下，我們捐出稿費(fèi)，買了毛主席著作單行本送給全班同學(xué)。我沒想到，日后幾十年付印的幾百萬鉛字作品，是從這塊豆腐干大的文章開始的；更沒想到，幾十天后震驚世界的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)，我的中學(xué)教育永遠(yuǎn)結(jié)束了。
在一個(gè)15歲孩子的眼里，文革一開始，猶如一個(gè)狂放節(jié)日，一個(gè)悠長假期，正值青春反叛期的少年，瞬間停課，再無管束，獲得了無邊的行動(dòng)自由。紅旗漫天，傳單飛揚(yáng)，集會(huì)上的慷慨演說，游行時(shí)的震天口號(hào)，傳說中的十月革命、五四運(yùn)動(dòng)，一夜之間降臨身邊。1966年10月1日，我在天安門廣場見到了揮臂檢閱百萬紅衛(wèi)兵的毛澤東、林彪和周恩來。擠出廣場后，我在長安街電報(bào)大樓給上海家人發(fā)電報(bào)：我們見到了毛主席。
一個(gè)月后，我以一種奇特的方式再去北京：我們14個(gè)同學(xué)，最小的14歲，仿效紅軍二萬五千里長征，從上海出發(fā)，徒步三千里，走到北京。進(jìn)入山東境內(nèi)時(shí)，見到一張上海造反派發(fā)出的通緝令，被通緝者此刻就在我們這支“長征隊(duì)”中；拿著從墻上揭下通緝令，仿佛穿行在歷史的云煙之中，也認(rèn)為自己如同父輩在創(chuàng)造新的歷史。
大革命很快就變得面目猙獰了：
在北京逗留的日子里，我在清華大學(xué)看到掛著乒乓球串成的項(xiàng)鏈被批斗的王光美，我妹妹在團(tuán)中央看到胡耀邦被造反的學(xué)生勒令從窗戶里爬著出來示眾。大規(guī)模的批斗浪潮，席卷全國--
回到上海，天地已然變色。少年眼中，整個(gè)世界劇烈搖晃，分崩成如真似幻光怪陸離的碎片。昨天還是令人尊敬的革命長輩，今天已是死有余辜的罪人，我們這群人也從革命后代，一夜變成令人側(cè)目的黑幫子弟。我們無法接受這種天崩地裂的轉(zhuǎn)變，卻不曾懷疑這場運(yùn)動(dòng)的正義性和真理性。最高統(tǒng)帥的指示講得清楚：這場文化大革命是“完全必要的非常及時(shí)的”，是為了黨和國家掌握在真正的無產(chǎn)階級(jí)革命家手中而進(jìn)行大清洗。我們只是被弄錯(cuò)了的一群，我們對國家的忠誠不被理解，才遭此禍患。我們相信，一旦國家真正有難，我們的忠誠就有機(jī)會(huì)顯露無遺。一首描寫第三次世界大戰(zhàn)的長詩以手抄本的方式流傳：“摘下發(fā)白的軍帽，獻(xiàn)上素潔的花圈，輕輕地來到你的墓前，北美的百合花盛開了又凋謝，你在這里躺了一年又一年，明天早霞升起的時(shí)候，我們將返回久別的祖國，而你卻長眠在異國的陵園……”長詩幻想了在第三次世界大戰(zhàn)中解放全人類，“世界一片紅啊，只剩下白宮一點(diǎn)”，在攻占資本主義大本營的最后戰(zhàn)斗中，身邊的戰(zhàn)友犧牲了。
這些傳言和詩歌既是一種自我鼓勵(lì)，也是一個(gè)行動(dòng)方向的昭示：1967年，我和兩個(gè)15歲的小伙伴奔赴南京軍區(qū)，想找關(guān)系參軍，踏上金戈鐵馬解放全世界的光輝征程。奔波兩個(gè)星期，沒有人肯接收我們。
1968年底上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始，那時(shí)候，越南戰(zhàn)爭把南天映得通紅，大批中國軍隊(duì)從廣西出境入越，協(xié)助越南人抗擊美軍。這又是一個(gè)參軍入伍馳騁沙場的機(jī)會(huì)：我和兩個(gè)十六七歲的小伙伴打開地圖，看到廣西境內(nèi)一個(gè)浪漫的地名“十萬大山”，靠近越南，決定去那里插隊(duì)落戶，伺機(jī)越境參軍參戰(zhàn)。我們敲掉了公寓大樓鋼窗的銅搭扣，賣廢品籌出路費(fèi)?；疖囘M(jìn)入廣西境內(nèi)，真的遇見了從越南回國的援越部隊(duì)：相鄰鐵軌上，是裝載火炮汽車的平板車和身著蘋果綠特制軍服沒有領(lǐng)章帽徽的軍人。隔著車窗，軍人告訴我們，別過去了，那邊沒有中國軍隊(duì)了。軍列北上我們南下，于是，在十萬大山壯族村寨落戶，17歲那年當(dāng)上了農(nóng)民。
一方面，我們跟幾千萬知青一樣，在“接受貧下中農(nóng)再教育”（毛澤東語）的口號(hào)下，辛苦勞作，為了證明自己紅色信念的純正性，肯吃苦不怕死，撲救山火時(shí)燒焦了衣服和頭發(fā)，差點(diǎn)把命搭上。當(dāng)年評上廣西壯族自治區(qū)的知青先進(jìn)集體戶，作為知識(shí)青年的南疆紅旗，在自治區(qū)各地巡回演講，說我們怎么從繁華的大上海來到邊境山區(qū)戰(zhàn)天斗地；另一方面，我們堅(jiān)持相信自己負(fù)有“改造中國與世界”（毛澤東語）的歷史使命，在食不果腹的情況下還辦了一份油印小報(bào)《再教育》，寫農(nóng)村調(diào)查的文章，郵寄給天南海北與我們一樣命運(yùn)的知識(shí)青年，交流對國家現(xiàn)狀的判斷，預(yù)測中國的未來向何處去。
農(nóng)村的極度貧困與我從小接受的新農(nóng)村美好印象大相徑庭，而廣西慘烈的武斗和殺戮更讓我對這場運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性產(chǎn)生了難以克制的懷疑。但是，恰恰是我的“懷疑”讓我深深焦慮--這是革命信仰發(fā)生動(dòng)搖的表現(xiàn)。插隊(duì)的山村在北回歸線以南的熱帶，農(nóng)田勞動(dòng)強(qiáng)度很高，一天下來精疲力竭。每天勞作歸來，我在蚊帳里點(diǎn)燃墨水瓶制作的小油燈，閱讀馬克思主義的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義的經(jīng)典著作，寫下十幾萬字的筆記，尋找和證明文化大革命的合理性和必然性，扭轉(zhuǎn)自己思想上的偏移和動(dòng)搖，比如，用“消除三大差別”來推導(dǎo)上山下鄉(xiāng)的合理性等等；其實(shí)是在現(xiàn)實(shí)生活里找不到文革的依據(jù)，只能求助理論邏輯的推理來說服自己，只是自己還不知道。
收工之余，坐在門前的小院子里，看著聳立在群山之巔的巍峨的晚霞，心中不滅的，依然是當(dāng)兵打仗沙場建功的希望，直到血腥的中蘇之戰(zhàn)在冰封的烏蘇里江上突然爆發(fā)。
打那一仗的，正是我父母的老部隊(duì)，他們看著我出生，不會(huì)對我的出身持異議的，我推測著。于是，打點(diǎn)行裝，北上萬里，投奔這支軍隊(duì)去，至于參加中美之戰(zhàn)還是中蘇之戰(zhàn)，打美帝還是打蘇修，那都不是問題。
站在呵氣成冰的黑土地上，身后是鋼鐵的火炮集群，在寒冷的陽光下無言聳立；夜晚，來歷不明的信號(hào)彈在陣地邊上升入天空，昭示著這里是前線。在離重兵壓境劍拔弩張的蘇聯(lián)紅軍不遠(yuǎn)的地方，我成了一名野戰(zhàn)軍炮兵戰(zhàn)士──夢想終于成真。
始料不及的是，夢想成真到夢醒時(shí)分，僅僅十個(gè)月。1971年9月中旬，我們炮連南行千里，從黑龍江拉到遼寧旅順海邊實(shí)彈打靶，剛下火車就接到命令，以最快速度返回黑龍江防區(qū)。除了蘇軍入侵戰(zhàn)爭爆發(fā)，不可能再有這樣緊急的軍事調(diào)動(dòng)了。返回途中，大家寫決心書請戰(zhàn)書，要在這場衛(wèi)國戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出一切--夢寐以求的時(shí)刻終于來到了。
回到黑龍江，一切如常，沒有入侵，更無戰(zhàn)事，唯一的變化是，小興安嶺在換季中變得五彩斑斕色澤喧囂。10月1日國慶節(jié)，連隊(duì)集會(huì)，一如既往地敬祝毛主席萬壽無疆林副主席身體健康。直到10月中旬，初雪覆蓋了起伏的山巒，從哈爾濱出差回來的衛(wèi)生員把我拉到營房后的野地里，壓低聲音告訴我：一個(gè)月前林彪叛逃摔死在蒙古，一起身亡的，還有這位寫進(jìn)黨章的接班人的妻子葉群兒子林立果。中央當(dāng)即下達(dá)了一級(jí)戰(zhàn)備的命令，這就是一個(gè)月前我們從遼寧星夜兼程趕回黑龍江的真實(shí)原因。
那一夜，我失眠了，黑暗中大睜著眼睛，直到天亮。林彪座機(jī)爆炸的沖擊波，震塌了我的精神世界，在燃燒的血色火光里，我的心中一片廢墟。這么多年來的自我校正以符合主流的苦行歷程，原來是一廂情愿的自我麻痹；為改造世界觀而扭曲自己的種種努力，可笑而悲傷。那一夜，我終于確認(rèn)，是世道錯(cuò)了，世界錯(cuò)了。從今往后，做一件簡單的事情：相信自己的眼睛和情感，離開教條的蠱惑和口號(hào)的煽動(dòng)，回歸生活的判斷和常識(shí)的裁決。那一年，我20歲，仿佛完成了一場遲到的成人禮。
生活揭開了新的一頁，我投入到邊疆的軍旅生涯中：當(dāng)火炮瞄準(zhǔn)手，打出了全團(tuán)最精準(zhǔn)的反坦克彈著點(diǎn)；組織戰(zhàn)士演出隊(duì)，自編自導(dǎo)整臺(tái)節(jié)目，獲得軍調(diào)演優(yōu)秀獎(jiǎng)；理論宣講，代表部隊(duì)給黑龍江大學(xué)軍訓(xùn)學(xué)生上課；打乒乓球打進(jìn)了軍代表隊(duì)……這些軍營勞作大多與軍事無關(guān)，但是，在那個(gè)“突出政治”的年月，它們能疊加出一個(gè)合格的好兵，成為好兵是提拔軍官的第一步，成為軍官則是我邁向新目標(biāo)的第一步--
其時(shí)，中國加入了聯(lián)合國，尼克松完成了訪華，柯西金也在北京機(jī)場跟周恩來達(dá)成了諒解，世界大戰(zhàn)是打不起來了，世界革命更像是鏡花水月，中國人要操心的是自己的國家。國家的形勢并沒有隨著“林彪爆炸”而有所改善，運(yùn)動(dòng)接著運(yùn)動(dòng)，國計(jì)民生百業(yè)凋零，運(yùn)動(dòng)卻依然漫長得看不到頭，誰也不知道它何時(shí)結(jié)束，怎么結(jié)束，以后的國家會(huì)是什么樣子。文革派把持的輿論工具上殺氣騰騰的宣傳，讓人感到一場決定中國命運(yùn)的較量不可避免，甚至可能會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，一旦真有那一天，作為軍人，就可以直接為拯救祖國而效命，就可以在歷史洪流中加入自己的一份力量。
就在部隊(duì)上上下下都認(rèn)可我的好兵形象，認(rèn)為我將是一個(gè)出色的職業(yè)軍人、在軍中有遠(yuǎn)大前程的時(shí)候，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。這場在1974年掀起的政治運(yùn)動(dòng)，是文革派對周恩來派發(fā)起的新一輪攻擊，附著其中的，還有一個(gè)清除“后門兵”的分支運(yùn)動(dòng)，原來，不少“黑幫子弟”跟我一樣，通過舊有的社會(huì)關(guān)系，混進(jìn)部隊(duì)，逃避造反派監(jiān)管，他們反對文革的政治態(tài)度和已有的軍人身份總有一天會(huì)釀成威脅，而他們利用特殊關(guān)系逃避上山下鄉(xiāng)的“背叛馬列主義”行徑，又正是整肅的現(xiàn)成理由。于是，全國各部隊(duì)展開了清查。我所在連隊(duì)來了一位沈陽軍區(qū)的副司令員，對我這個(gè)“后門兵”作專案分析式的調(diào)研，在全連開座談會(huì)、個(gè)別談話，全面搜集我?guī)啄陙淼木C合表現(xiàn)。為了避嫌，我稱病去哈爾濱住院。住院期間，北京傳來了毛主席對這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最新指示“走后門的也有好人，走前門的也有壞人”。一個(gè)月后，軍區(qū)調(diào)研有了結(jié)論，鑒于全連官兵對我交口贊譽(yù)，我被判定為“走后門的好人”。
回到連隊(duì)，指導(dǎo)員同情地告訴我，我的軍中前程到此為止了。
“那一天，這片樺樹林光線昏暗，積雪灰黑，天空陰沉，視野模糊，這是我23年多生命中最無望的一天?！币?yàn)?，我看清楚了自己：我只是一顆渺小的泡沫，歷史大潮輕輕一涌，便被吞沒，那些歷練和準(zhǔn)備只是泡沫表面的幻影，瞬間蕩然無存；我的目標(biāo)何等虛妄，志向如此幼稚。從今往后，我赤手空拳一無所有，人生歸零形同塵埃，無所依憑無處寄放……
上海徐匯區(qū)康平路，一條新搭建的大字報(bào)欄，猶如白色長龍，蜿蜒幾百米，讓本不寬闊的街道更顯得狹窄，大字報(bào)欄上，貼滿了聲討批判四人幫的大字報(bào)。正對著市委大門的那一段上，貼著一份十多米長的連篇大字報(bào)，那是一首二百多行的長詩《痛悼最敬愛的周總理》：
“電波--風(fēng)暴，
悲愴的電波，
瘋狂的風(fēng)暴，
撞倒珠峰千座冰崖，
掀翻黃河萬里濁浪！
噩耗--烈火，
悲慟的噩耗，
燎原的烈火，
燒紅九百六十萬平方公里的大地，
燒穿八億座毫無準(zhǔn)備的心房！
徹骨的悲聲，
就要搖撼傷心的田野，
凄泣的汽笛，
就要抽緊痛絕的工廠，
沉重的排炮呵悲哀滿膛，
就要朝著五洋四海，
致哀鳴放。
可是，為什么，
為什么太空般的寂靜？
煙囪向天空，
靜靜纏繞沉重的黑紗；
雪花向大地，
悄悄鋪設(shè)素潔的靈床；
我們哨位的冰峰上，
軍旗半懸，肅立凝望
鑄成大炮的鋼鐵，
低垂淚眼，
鋼鐵鑄成的戰(zhàn)士，
滿面淚光。
只有海一樣深的悲痛，
才像深海一樣，
沒有喧囂，
沒有音響。
一月八日，巨星隕落，
一月九日，慘淡的晨光。
人類浩瀚的史冊上，
聳立起傷心千古的一章。
……”
長詩下人頭攢動(dòng)，里三層外三層密不透風(fēng)，從清晨到深夜，人們觀看，誦讀，抄寫；大字報(bào)上，密密麻麻寫滿了讀者的贊譽(yù)，甚至留下了聯(lián)系方式要與作者交流，作者的署名一看就是假的：懷周，念來--懷念周恩來。長詩像扔進(jìn)水中的石塊，漣漪四播，交大復(fù)旦好幾所高校翻印了這首長詩，裝訂成小冊子，伴隨著揭批四人幫的傳單一起，在獲得“第二次解放”的上海不脛而走。
我每天都要來到這首長詩下，站在人群邊，聽著人們互相打聽作者是誰，觀察一首詩歌如何攪動(dòng)無數(shù)陌生人的情感和心靈。1976年10月的秋風(fēng)拂面，心中流漾著幸福的溫暖。
--我就是那位匿名作者，上海激光技術(shù)研究所一名科研人員。
從樺樹林里出來的那天，我檢查自身還剩下什么，清點(diǎn)下來，就是我曾經(jīng)的文學(xué)發(fā)蒙，這點(diǎn)文學(xué)積累，來自于我母親的人生磨難：50年代末，在市委擴(kuò)大會(huì)議上，她和兩位新四軍戰(zhàn)友響應(yīng)號(hào)召提意見，被打成右傾分子，兩年批判及勞動(dòng)改造后，背負(fù)黨內(nèi)處分下放到一所中專當(dāng)副校長。這所學(xué)校有一座規(guī)模很大的圖書館，母親把我交給圖書管理員說，凡是能出借的書都可以讓我看。小學(xué)三年級(jí)開始，這個(gè)圖書館成了我半個(gè)家，我搬著梯子爬遍館里所有的書架，抱著成摞的圖書回家，小學(xué)畢業(yè)時(shí)我已經(jīng)讀光了當(dāng)時(shí)出版的文學(xué)名著。從書里知道，用筆描寫人生哪怕是失敗的人生也是一種人生。我做了一個(gè)卑微的決定：當(dāng)一個(gè)忠實(shí)的書記員，用殘剩的余生去記錄被拋棄的一代和拋棄他們的時(shí)代。
軍營成了文學(xué)速成班。讀書，借病假時(shí)間讀完四卷本《戰(zhàn)爭與和平》，野營拉練途中讀第二遍《紅樓夢》；寫作，每天寫幾千字筆記，對周遭事物盡量生動(dòng)準(zhǔn)確地狀物抒情；汲取信息，用寢室掛毛巾的鐵絲當(dāng)天線，夜間熄燈后連上短波收音機(jī)，捕捉太空中劃過的世界音信……
只是，沒想到四人幫那么不堪一擊，勝利的一天那么快到來。
每個(gè)中國人都記得聽到四人幫被抓時(shí)自己的狀態(tài)--1976年10月8日晚，一起插隊(duì)的朋友敲開我家門，激動(dòng)地說，北京來電話，四人幫抓起來了！我立即騎上自行車外出，再去轉(zhuǎn)告其他人。第二天天蒙蒙亮，又有人敲門，打開門，我的忘年交吳強(qiáng)（文革中被打倒的《紅日》作者）站在門外，也是來傳遞這個(gè)天大的喜訊。
上海街道被游行歡慶的市民占領(lǐng)了，康平路市委大院大門敞開，成千上萬的市民涌進(jìn)去，在王洪文張春橋姚文元家進(jìn)進(jìn)出出，游園般地到處觀看。從市委大院出來，我站在大門外一夜搭出的大字報(bào)欄前，看著揭露批判四人幫的大字報(bào)，想著我該寫些什么，1月份我在黑龍江冰天雪地中寫下悼念周恩來的長詩，現(xiàn)在是它公之于世的時(shí)候了。我趕回激光所實(shí)驗(yàn)室，用大字報(bào)抄寫全詩，到康平路貼了出來。
--我的第一篇文學(xué)作品就這么問世了，它引發(fā)的強(qiáng)烈反響，讓我看到了文學(xué)創(chuàng)作的迷人之處：原來我并不孤獨(dú)，我的跋涉其實(shí)是有千萬人同行，我若能準(zhǔn)確描述時(shí)代、真切抒寫情感，我就能走進(jìn)千萬人的內(nèi)心，一起悲喜，一同升華，匯入恢宏而壯麗的時(shí)代諧振之中。
1977年10月，終于有了最終確認(rèn)的消息：凡是文革十年中畢業(yè)的中學(xué)生，不論實(shí)際就讀幾年都可參加年底的全國高考。這對千千萬萬在文革中被拋棄的年輕人都是一個(gè)解放的信號(hào)，一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。激光所領(lǐng)導(dǎo)很高興：1976年初我從軍隊(duì)退伍，分配到激光研究所，參加釔鋁石榴石固體激光器課題組，為了培養(yǎng)我的科研能力，所里指派兩位老知識(shí)分子分別教我數(shù)學(xué)和物理，從初中二年級(jí)一直補(bǔ)習(xí)到大學(xué)一年級(jí)水平。所領(lǐng)導(dǎo)理所當(dāng)然的決定是，讓我報(bào)考復(fù)旦大學(xué)物理系，畢業(yè)回來繼續(xù)課題研究；與課題組合作的復(fù)旦教授也熱情邀請我報(bào)考他們系。我交上去的報(bào)名表格讓他們大失所望，我填寫的志愿是文科。歷經(jīng)政治磨難的母親更是憂心忡忡，堅(jiān)決反對：歷次運(yùn)動(dòng)文人首當(dāng)其沖。最終我說服了他們：我26歲了，人家薛定諤在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)提出“薛定諤方程”，薛海翔才考大學(xué)；唯有讀文科，才能讓僅存的人生經(jīng)歷不致虛擲，讓埋入荒漠的歲月變?yōu)榭晒┌l(fā)掘的礦藏。
那年的上海文科錄取率是2%，走進(jìn)徐家匯的第四中學(xué)的考場，形勢嚴(yán)酷一目了然--一房間50名考生，只有一個(gè)人能走進(jìn)大學(xué)校門，我吞下了一顆安定，讓自己平靜下來……
1978年2月，我走進(jìn)了上海師大中文系，思想解放運(yùn)動(dòng)如春風(fēng)吹拂山河大地，改革開放讓歷盡劫難的祖國重新?lián)P帆起航，身邊又盡是經(jīng)歷相似趣味相近的年輕人，我仿佛魚兒游進(jìn)了浩瀚的大海，縱情徜徉。
入學(xué)后的第一堂寫作課，是摸底測試，寫作課老師在黑板上寫下了“前途”兩個(gè)字，然后走到一邊，一言不發(fā)，任由學(xué)生自由發(fā)揮。兩節(jié)課時(shí)間里，我埋頭疾書，寫下了三千字的短篇小說，講的是文革末期與四人幫作斗爭的故事。一周后公布成績，我的短篇小說《前途》被老師打印出來，發(fā)放全系，引來老師和同學(xué)的熱烈討論。這堂摸底測試，決定了我的大學(xué)專業(yè)走向：寫小說。
我在圖書館里閱讀了現(xiàn)代文學(xué)作家的大量作品，尤其是茅盾的小說，每一篇都做分析筆記，探研他作品的政治深度和藝術(shù)得失。與此同時(shí)，我每周寫一個(gè)短篇小說，磨練寫作能力。
我和曹旭、汪天云等幾位同學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，起名“晨鐘社”，辦了一份油印的文學(xué)刊物《晨鐘》，刊發(fā)我們課余寫作的詩歌、散文和短篇小說；校方又劃撥一排閱報(bào)櫥窗，供我們張貼作品，讓全校同學(xué)閱讀。這在當(dāng)時(shí)是新鮮事物，《文匯報(bào)》還專為此事刊登了消息。
就在這個(gè)櫥窗里，我貼出短篇小說《不為自己》，講述的是一個(gè)文革的悲情故事，櫥窗前讀者云集，女同學(xué)邊看邊哭。小說手稿被時(shí)任編輯的俞膠東拿走，1979年，這篇小說發(fā)表在創(chuàng)刊不久的《鐘山》上，當(dāng)年秋，與高曉聲陸文夫的作品一起，入選《江蘇省建國30年優(yōu)秀短篇小說選》。
1980年，平反后重回作協(xié)工作的吳強(qiáng)和鐘望陽，介紹我加入中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，同一批入會(huì)的有陳村、趙長天和曹冠龍?！渡虾Ｎ膶W(xué)》召集我和陳村、王安憶、宗福先、盧新華、趙麗宏、王小鷹、程乃珊、趙長天、曹冠龍、孫颙、許子?xùn)|、沈善增、彭瑞高等十幾個(gè)青年作者，每月一次，在上海作家協(xié)會(huì)西廳聚會(huì)，交流各自的創(chuàng)作，茹志鵑、趙自、彭新琪等老作家老編輯輪流坐鎮(zhèn)，點(diǎn)評指導(dǎo)。這個(gè)小組也是外地作家編輯來上海必到的落腳之處，王蒙、北島、阿城都曾來聚會(huì)，交換信息，擴(kuò)大視野，開闊思路。
這期間，我的小說不斷在雜志報(bào)刊上發(fā)表，不斷接到各地作協(xié)和文學(xué)雜志邀請，出席各類筆會(huì)，去大學(xué)校園演講，與文學(xué)愛好者座談，給青年創(chuàng)作班上課，跟各地作家交流，在這些天南海北的筆會(huì)上，相遇了一批同樣是從文革中一走出來就開始筆耕的寫作者，同齡如張抗抗、梁曉聲、方方、陸天明、周梅森、黃蓓佳……年長有蔣子龍、戴厚英、張弦、高曉聲、陸文夫、汪哲成、溫小鈺、尤鳳偉、諶容、魯彥周、古華，莫應(yīng)豐……雖然藝術(shù)情趣各異，志向卻大都相近：要用手中的筆和筆下的作品去反思過去，推進(jìn)現(xiàn)在，展望未來。
在被稱作“文藝的春天”的時(shí)光里，堅(jiān)冰融化，春潮涌動(dòng)，一個(gè)后來命名為“新時(shí)期文學(xué)”的浪潮奔騰而至，刷新著中國文學(xué)的堤岸?！秱邸?、《于無聲處》、《大墻下的紅玉蘭》、《喬廠長上任記》……一紙既出，全國風(fēng)行，讀者在作品中尋找共鳴寄托感情啟動(dòng)思考，政府把作品當(dāng)作改革開放的輿論動(dòng)員，文學(xué)罕見地成為社會(huì)生活的一個(gè)激越的高音部，匯入到以思想解放為序曲的民族復(fù)蘇國家振興的時(shí)代交響之中。
這一年，我寫出了中篇小說《生活的浪花--一個(gè)女大學(xué)生的日記》，次年在《鐘山》雜志上發(fā)表，引發(fā)很大反響，收到全國各地?cái)?shù)不清的讀者來信；文獻(xiàn)性刊物《新華文摘》以封面作品全文登載，并收入1981年《中國小說年編》，英文版與法文版的《中國文學(xué)》雜志以及法文版的《中國當(dāng)代小說選》全文刊登發(fā)行國外，與王安憶的《流逝》程乃珊的《藍(lán)屋》一起獲得首屆“鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”。這篇我大二時(shí)寫的小說，在大四時(shí)列入高校當(dāng)代文學(xué)教學(xué)參考書目。《中國小說年編》對這篇小說的入選理由是：“小說所提出的問題，如當(dāng)代青年如何對待人生與理想、友誼與愛情、道德與情操，如何對待昨天、今天和明天，如何對待新老兩輩的“代溝”問題，這都是當(dāng)代青年關(guān)切的、也是在它以后出現(xiàn)的同類作品中深入探索的問題。作者筆下的愛憎傾向和警策之語，透出了他對當(dāng)代青年問題的嚴(yán)峻的思考。作品女主人公小莉是個(gè)具有典型意義的藝術(shù)形象，她從小憧憬神圣的事業(yè)，但十年浩劫使她萬念俱灰。然而，歷史新時(shí)期的洶涌澎湃的生活，終于使這個(gè)大學(xué)生的理想復(fù)活了。她結(jié)束了苦悶與彷徨，從“生活扭轉(zhuǎn)我”到她要“扭轉(zhuǎn)生活”，這標(biāo)志著一個(gè)曾是看破紅塵的青年的覺醒。作品所以得到讀者的肯定和稱贊，關(guān)鍵是把握住歷史的走向和時(shí)代的脈搏，寫出了歷經(jīng)磨難而又勇于進(jìn)取、勵(lì)精圖治的一代青年的時(shí)代精神。”
我的第一本書也以《一個(gè)女大學(xué)生的日記》命名，這是本3部中篇12個(gè)短篇的小說集，我在后記中寫道：
“從我28歲到32歲所寫的小說里，選出這20多萬字，匯成此書。
寫它們的時(shí)候，中國天地翻覆。
寫它們的本意，是想記下這個(gè)時(shí)期，記下我的同時(shí)代人和我的折折曲曲，死死生生，艱難歲月，幸福時(shí)光。
后來發(fā)現(xiàn)，我寫下的，不到千分之一，萬分之一。為此，我還應(yīng)該寫下去，寫十本書，二十本書，五十本書，一百本書。
能寫下去，是很好的。
可能寫不下去，創(chuàng)作需要才能和機(jī)遇。
缺乏前者而輟筆，于人于己，幸甚幸甚；
缺乏后者而息聲，亦不足惜：沒有寫出的書，永遠(yuǎn)比已經(jīng)寫出的書要多，要好。
還有，宇宙無盡，星云蒙蒙。
以此，致讀此書的朋友?！?/p>
1987年小說集問世時(shí)，在歷任機(jī)關(guān)干部、作協(xié)專事寫作、深圳下海經(jīng)商的東奔西突、南轅北轍的行程后，我已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的舊金山，開始另一段人生了。
2016年10月17日寫于丹佛
薛海翔主要作品：
中篇小說《啊，生活的浪花--一個(gè)女大學(xué)生的日記》
?。ā剁娚健?981年第1期，《新華文摘》1981年第5期）
《曠野》（《江南》1983年第3期）
《普外第一病室》（《青春》1983年第2期）
小說集《一個(gè)女大學(xué)生的日記》（24萬字，江西人民出版社）1987年
長篇小說《早安，美利堅(jiān)》（31萬字，上海文藝出版社）1995年
《情感簽證》（18萬字，上海文藝出版社）1998年
《梔子花白蘭花》（24萬字，上海文藝出版社）2003年
電視劇文學(xué)劇本
《情感簽證》（23集）1997年
《生死同行》（20集）1998年
《就賭這一次》（20集）2000年
《戀戀不舍》（20集）2001年
《梔子花白蘭花》（20集）2003年
《在悉尼等我》（21集）2005年
《情陷巴塞羅那》（23集）2008年
《紅玫瑰黑玫瑰》（31集）2010年
《潛伏在黎明之前》（44集）2013年
電影文學(xué)劇本《雄河》1984年
《亞當(dāng)？帕克遜》1985年
《外星人》2006年
話劇劇本《雪滿天》1980年
獲獎(jiǎng)：
中篇小說《啊，生活的浪花--一個(gè)女大學(xué)生的日記》獲1984年首屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)
電影劇本《親吻江河》2008年夏衍杯優(yōu)秀電影劇本征集創(chuàng)意電影劇本獎(jiǎng)
薛海翔創(chuàng)作簡介
薛海翔，出生上海。15歲輟學(xué)后，在廣西壯鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，黑龍江炮兵部隊(duì)服役，上海科學(xué)院從事激光科研。1977年高考，進(jìn)大學(xué)中文系。畢業(yè)后任機(jī)關(guān)干部，赴深圳特區(qū)創(chuàng)辦民營公司。1987年赴美留學(xué)，1990年創(chuàng)辦《美中時(shí)報(bào)》，現(xiàn)居丹佛。
1979年開始發(fā)表文學(xué)作品，1980年加入中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)。1981年發(fā)表成名作《一個(gè)女大學(xué)生的日記》，獲首屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。至1995年出版長篇小說《早安美利堅(jiān)》，累計(jì)發(fā)表百萬字文學(xué)作品，多部作品被國家外文出版局翻譯成英文法文和日文，發(fā)行國外。
1996年，開始創(chuàng)作電視劇的文學(xué)劇本，寫就并拍攝了電視連續(xù)劇處女作《情感簽證》，其后，拍竣播出的電視連續(xù)劇累計(jì)有九部222集以及電影文學(xué)劇本2部。電視劇的題材，反映海外新移民生活，如《情感簽證》（美國），《戀戀不舍》（日本），《在悉尼等我》（澳大利亞），《情陷巴塞羅那》（西班牙）等，直擊金融風(fēng)暴和反腐的《紅玫瑰黑玫瑰》，描寫股市股民的《就賭這一次》，關(guān)注艾滋病的《生死同行》，歷史題材的《梔子花白蘭花》，諜戰(zhàn)劇《潛伏在黎明之前》，以及古裝劇科幻劇等等，貼近時(shí)代特點(diǎn)觀劇熱點(diǎn)。其中，23集的《情陷巴塞羅那》為首部中國與外國合拍并在兩國電視臺(tái)播出的電視劇，44集的《潛伏在黎明之前》居全國收視前列。電影文學(xué)劇本《親吻江河》獲“2008年夏衍杯創(chuàng)意電影劇本獎(jiǎng)”。
