戴小華的《忽如歸》①，是一部有著多重文體屬性的著作，可以說是歷史散文、可以說是新新聞小說，可以說是非虛構(gòu)文學(xué)，也可以說是方志性傳記。按照該書折頁的推介，我們姑且看作是一部長篇紀(jì)實小說。
這是一本讓人看得熱血沸騰的書。
它出自一位女作家，但它的大開大闔、大起大落、大膽大氣，有豪俠和志士的襟懷，充滿蕩氣回腸的審美快感！也是有著社會學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)等多方面意義的立體文本。有了這本書，戴小華將從一般的隨筆作家、專欄作家、文學(xué)活動家，躋身為世界華文文壇中某一方面富有代表性的作家。
這是一本關(guān)于家族的書。前幾章梳理了家族譜系，介紹了戴氏祖先明代以前從浙江遷北方；明朝永樂年間整個家族落籍滄州青縣；明清時家族已成滄州首富；民國時期父親這一代六男三女，大伯、三伯、父親和六叔均先后在國民政府機關(guān)或軍隊任職；父親戴克英1949年攜母親及全家遷臺，60年代任臺灣“國防部總政治部”高級參謀，官拜上校；到了作者這一代共有五姐弟，上有兩個姐姐，下有兩個弟弟。文本記述作者身在其中的戴氏家族近百年的生存生活史，尤其是以大弟戴華光1977年被國民黨作為政治犯逮捕，1999年作者母親回秀真歸真，直到2005年父親戴克英去世的近三十年時光。
焦點當(dāng)然對準(zhǔn)了家庭成員、作者的大弟戴華光。他約出生于上世紀(jì)50年代中后期的臺灣，在中國海專畢業(yè)后，1975年9月赴美留學(xué)，因各種原因，次年6月返臺。在美時間雖然短暫，但他閱讀了很多在當(dāng)時的臺灣根本看不到的左翼書籍，并接觸了各種政治哲學(xué)思想和社會思潮，回臺即與幾個志同道合的朋友從事祖國統(tǒng)一的活動。被人舉報后，于1977年11月1日晚上被臺灣當(dāng)局拘捕。在所謂的“公開審判”后，被判處無期徒刑。那時的臺灣風(fēng)聲鶴唳，又是戡亂，又是戒嚴(yán)，戴華光能免于一死，還是某些國外勢力的干預(yù)。但青年華光思想成熟，是典型的燕趙“慷慨悲歌之士”，早已準(zhǔn)備赴死。
華光雖然在戴家排行第四，卻是戴家的長子，生他養(yǎng)他的偶然性與戲劇性，以及父母尤其是父親對他的宗法式優(yōu)待與期許，作品已描寫得力度斐然。他自己為了大義隨時準(zhǔn)備“棄身”，家族卻從此陷入大災(zāi)大難。其父一輩子為“黨國”效力，但對兒子身陷囹圄束手無策，從此消極下去；母親親自為他身披白布到立法院門口靜坐，甚至拖著老病之身定期到綠島監(jiān)獄探視；大姐為照顧母親和順變不得不離婚；而移居馬來西亞一顆心孤懸海外的作者呢？當(dāng)然是集大任于一身，承擔(dān)了與母家、與臺灣社會、與自己小家溝通的重要任務(wù)。當(dāng)她的丈夫說妻弟“不自量力，還連累家人”時，作者不惜透露：
“我那從商的丈夫……在傷口上撒鹽，更對我深陷痛苦的心靈形成一定的傷害。②”
一個素常賢雅、聰慧、伶俐的戴小華，突然在這里變成了心上人的批判者，這在她的作品中是破天荒第一次，著實令人震驚！顯然、血統(tǒng)之愛、宗親之愛，在這兒超越了私情。
之所以說是“家族之書”，我們還可以看到，中國在宗法制度解體之后，家族和家庭在社會中的力量越來越小了，在特定的政治環(huán)境之下，甚至變得無能為力了；在現(xiàn)代文化與政治思潮的影響之下，個人的自我意識也愈來愈強烈了，家庭的利益被一些先知先覺者置放在國家的利益之下了；我們還可以看到，當(dāng)代的“父權(quán)”在隱退，而女權(quán)在提升與擴大，甚至成了《忽如歸》中縱橫捭闔的主要角色。在處理大弟的工作與前途、父母安度晚年與喪事等重大問題上，作者是真正挑大梁的決定性人物?？梢哉f，這在整個中國當(dāng)代的家族與家庭事務(wù)中，都有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x。
這是一本關(guān)于政治的書。自鴉片戰(zhàn)爭后，中國被列強殺戮、占領(lǐng)、掠奪和分裂，國家統(tǒng)一一直是整個中國多少代人以來最大的政治！這個立場一致了，什么都可以談；這個有分歧，談什么都要打問號。臺灣19世紀(jì)后期開始先被日本人殖民，遺毒到現(xiàn)在還存留著；光復(fù)后不久，又有國民黨作為全國性政權(quán)的戡亂，從1947年直到1991年才解除；1949年作為地方性政權(quán)再實行戒嚴(yán)，直到1987年才解嚴(yán)。在這種白色恐怖中，人言可畏、人心叵測，島內(nèi)發(fā)生了很多冤假錯案，以至后來成立了不少救助受難人的基金會或互助會，直到今年10月22日，還有組織在臺北舉行“50年代白色恐怖犧牲受難者秋祭追思”大會。這是國民黨欠下全體臺灣人民一筆“民主自由”的債務(wù)。
戴華光就在那個40年高壓時期坐了整整十年大牢，因為抗?fàn)幒蜑楠z友抱不平，期間還至少四次坐了更暗、更濕、更小、更慘無人道的黑牢，險些喪生。即便撿回一條命，但人生最青春的時光--包括愛情、家庭、親情與前途統(tǒng)統(tǒng)被無情剝奪了。他冒死追尋的是什么？是帶有一定宗法意義在內(nèi)的、有著縱深而寬闊的五千年文明史、一直存有主權(quán)的統(tǒng)一的中國及其前途。這與國民黨要重新賦予主權(quán)意義的另一個中國；民進(jìn)黨要給予臺灣主權(quán)意義的島嶼或中國，政治立場是根本不同的。華光走的是一條真正愛國的、民族的、民主的、民生的、民權(quán)的、民享的光明大道。但談何容易，因為除了國民黨當(dāng)局的野心與高壓，還有國際勢力的橫加干擾。文本披露，1976年12月間，大弟的兩個朋友曾帶著他去拜訪了當(dāng)年因“臺大哲學(xué)系事件”被解聘的王姓學(xué)者，“大家都認(rèn)為近代中國的悲劇來自帝國主義，海峽兩岸的分裂除國共內(nèi)戰(zhàn)外，主要還是美俄兩霸冷戰(zhàn)所造成，美國不肯放棄在臺的戰(zhàn)略和經(jīng)濟利益，中國的統(tǒng)一將遙遙無期。③”所以，年紀(jì)輕輕的戴華光根本就是明知不可為而為之。為此，作家陳映真才說：“‘兩岸和平統(tǒng)一，民族不再分裂’雖一直也是我的想法，但敢于以此付諸行動的，華光卻是先行者”④。
上文所說的“兩個朋友”，正是當(dāng)年一同被捕的劉國基與賴明烈。據(jù)戴小華紀(jì)實小說披載，劉現(xiàn)為中國國內(nèi)首位營銷傳播學(xué)博士，多數(shù)時間生活在北京；賴已定居上海；華光呢？則早已加入中國國籍，成家立業(yè)在河北故鄉(xiāng)滄州。臺灣不回歸，我自歸之！他們數(shù)十年的政治抉擇一以貫之，矢志不渝，真令人感佩！
這是一本關(guān)于文化的書。所謂“文化”，有廣狹兩義之分。廣義的文化指與人的思維和行動相關(guān)的一切行為與結(jié)果；狹義的文化，指積淀在人類非物質(zhì)活動、方式和交往中的思想、法則、習(xí)慣與文本等，本文采用后者。《忽如歸》有幾個方面表現(xiàn)了特別厚重的文化含量。一個是宗教一般知識與穆斯林的葬禮。作者母親的遺體在運離臺灣之前，教會專門為她母親做追思禮拜。戴小華既為解釋信奉伊斯蘭教的母親為何接受基督教的禮儀，又為母親回歸故土后接受穆斯林葬禮埋伏筆，同時，還為他們家族成員在不同歷史時期、不同環(huán)境之中，不斷轉(zhuǎn)信不同宗教提供文化學(xué)上的解釋。在這里，對猶太教、基督教和伊斯蘭教的信仰、發(fā)源、圣跡、經(jīng)籍與人物的相同與不同，作了既簡潔又具有歷史學(xué)理的勾勒。尤其是作者“親眼目睹了整個葬禮的過程”，并將從“歸真”（“冒臺”）、“討白”、“愛斯里”、“可凡”、“善面”、“哲那則”、“泰克畢爾”，最后，村民們爭相抬“塔布”，將她的母親送進(jìn)“拉赫”（墓穴），并做完其余禮節(jié)之后，一個帶有濃重穆斯林格迪目教派色彩的葬禮就結(jié)束了。與霍達(dá)長篇小說《穆斯林的葬禮》有許多相同和相近之處，使我們這些不信教的漢族讀者大開眼界。更為重要的是，通過這個顯得有些復(fù)雜又特殊的葬禮，讓她的母親能安心回歸真主。作品寫道：
當(dāng)她們?yōu)槟赣H做完“愛斯里”后，我們姐弟和母親“善面”時，不可思議的事情發(fā)生了！母親那張閉著眼睛的臉，已不再是皺著眉，撇著嘴，一副飽受委屈、很不情愿的樣子，而像個熟睡的孩子似的，那么恬靜安詳⑤。
在許多宗教現(xiàn)象與民俗活動中出現(xiàn)的且不可解釋的一幕，也出現(xiàn)在了戴小華的紀(jì)實作品中，這也大概是文化中比較神秘的一面。
附錄《戴華光獄中家書》，給了我強大的文化沖擊力與思想震撼力！信中提到的書籍雖然不太多，但涉及古今中外，尤其是中國的古典部分，文史哲都有。考慮到他的年齡與閱歷，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。在歷史、政治、哲學(xué)、宗教、法律、甚至是中醫(yī)、音樂、武學(xué)與環(huán)保等領(lǐng)域，他都有高明的識見。譬如他說“現(xiàn)今美國的政治方式？一言弊之：見錢眼開、唯利是圖的無賴政治⑥”，這話大概仍不過時。他認(rèn)為近代中國學(xué)者迫于情勢，有一種“‘認(rèn)異’思想”，“對自己的古書經(jīng)常懷疑過度，對別人的二手三手資料則毫無保留地相信”⑦，這種貶中褒洋的思潮風(fēng)行了百年，真是一針見血！譬如他說：“我愈來愈覺得維持人類目前龐大人口的能量是來自對自然界的透支”⑧。這是1981年，臺灣正在現(xiàn)代化，而大陸剛起步建設(shè)，根本沒有環(huán)保意識。他不少看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代前面。看看他的這段話：
最近讀了一套陳致平寫的《中華通史》，雖然不錯，但我以為仍有缺點，不能完全放棄以漢族一位論中國史的窠臼。這一代的中華民族如果真想互相團結(jié)，建立一個統(tǒng)一的國家直到永遠(yuǎn)，過去那種以漢族觀點撰寫我國古史的態(tài)度是不行了，否則的話，只稱得上是漢族史，不是中華民族史⑨。
戴華光是在從文化的政治、歷史、學(xué)術(shù)等多個維度建立他的中華民族統(tǒng)一論，以便中國“應(yīng)變求變，歷久彌新，屹立于世！⑩”所以，年輕的他博覽古今又審時度世，異常清醒又異常堅定，在嚴(yán)酷的政治環(huán)境中敢于雞蛋碰石頭，是一點也不奇怪的。
此外，本書還有作者一系列在東南亞與東亞范圍內(nèi)、在東南亞范圍內(nèi)、在兩岸四地范圍內(nèi)、甚至在中國大陸范圍內(nèi)的文化交流活動，有些成果是別人沒有做過或不能取代的。正是這些增進(jìn)認(rèn)識又增進(jìn)情感的文化互動，讓她獲得了許多友誼，在遇到困境的時候，都迎刃而解。作為紀(jì)實作品，若干年后，人們或許可在這些文字建立起來的歷史遺跡中進(jìn)行文化考古工作。
這是一本關(guān)于文學(xué)的書。將紀(jì)實與小說相結(jié)合，在中國有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，比如《左傳》的一些作品，《史記》的一些作品，《世說新語》的一些作品。在當(dāng)代的華文文學(xué)中，中國、美國、日本、澳大利亞以及東南亞華文文學(xué)中，亦有不少成功的紀(jì)實文學(xué)作品。但將包括自己在內(nèi)的家庭、家族的真實故事放在不可虛構(gòu)的小說中，放在一個特定的時代中、空間中，讓不少當(dāng)事人、旁觀者和讀者來檢驗、來拷問、來反思，還不多見，也不容易做好。因為任何一個家庭都有隱私，有不能在社會公眾面前暴露的秘聞。敢于嘗試并用白紙黑字“紀(jì)實”的，確然需要勇氣。
從紀(jì)實小說必須具有的真實力量來說，這部書我以為是經(jīng)得起歷史、道義、文學(xué)甚至是藝術(shù)細(xì)節(jié)的考驗的，這是能讓《忽如歸》活起來繼而站起來的基礎(chǔ)性力量！這些力量來自作者近二十年左右嘔心瀝血的積累，采用了很多檔案、報道、書信、當(dāng)事人的訪談等資料，更重要的，是來自身在其中的家族與家庭的“現(xiàn)身說法”。前文談到過她對丈夫的不滿，在關(guān)于父親與母親死后是否合葬的問題上，寫“大姐一下子勃然大怒”，而“我被大姐突兀的話激怒了”，繼而進(jìn)行反駁，真是劍拔弩張，猶如一場家庭戰(zhàn)爭。如果這還不能說是隱私，那作品中關(guān)于父親的某些敘述，更顯示了作為一個孝順女兒的無私與大膽，甚至可以說是從負(fù)面的角度引導(dǎo)讀者去聯(lián)想父母之間的某種關(guān)系。從事新聞工作的人知道，我們不去報道的某些事實，決不是捏造與虛偽，只是選擇性的回避；相反，指出一些端倪，不去正面渲染，卻可能起到欲擒故縱的效果。從作者母親在臺灣病逝，到千回百折將遺體空運回大陸，再到按穆斯林習(xí)俗舉行葬禮，她父親都是缺席的。原來，英俊的、軍人的、瀟灑的父親自臺灣解嚴(yán)后，他就離開“傷心地”，拋妻別子到大陸云游四海了。無法聯(lián)系，也沒人知道他置身何處，這肯定是不正常的！作者并不避諱，說：
過去，我們姐弟總是覺得父親對母親太過冷漠，甚至覺得母親根本不應(yīng)該和父親在一起?，F(xiàn)在，從父親滿含悲傷的話語中，我明白了父親和母親之間另一種形式的愛?。
這種筆墨多少有平衡的意圖。作者所說的“現(xiàn)在”，其實已到了人之將死，其言也善的程度了。無論大到一個世界還是小到一個家庭，事實總是鏈條式存在的，少掉了一環(huán)甚至幾環(huán)，那一定就有了或缺--何況對于一個傳統(tǒng)的中國家庭。
紀(jì)實的小說如果缺乏藝術(shù)性，那就難免流于新聞、特寫或拙劣的報告文學(xué)之類。戴小華此前創(chuàng)作過多種樣式的文學(xué)作品，重要的有電視劇本《沙城》；長篇小說《火浴》；散文《永結(jié)無情游》以及散文化的幾個系列人物訪談。雖然她的作品有時不太注意琢磨細(xì)節(jié)，有時候也有重復(fù)的情節(jié)，關(guān)鍵的地方思想與文字提升的力度還嫌不夠，但仍為她的這部長篇紀(jì)實小說積累了豐富的文學(xué)經(jīng)驗?！逗鋈鐨w》最重要的貢獻(xiàn)，我以為是在地方志--家族志的書寫中，為臺灣，也為當(dāng)代中國塑造了一群真實而又有藝術(shù)價值的人物，像父親戴克英、母親回秀真、作者本人；甚至家庭之外的王蒙與呂耿沛等，都是時代浪潮與政治、文化激流中個性鮮亮的人物。其中最成功、帶有樹碑立傳性質(zhì)的形象，當(dāng)然非大弟戴華光莫屬了。
前文對戴華光言行的介紹，庶幾可見一般。小說書名摘自魏晉時代曹植名詩《白馬篇》（又名《游俠篇》），是他早期的樂府歌辭，全詩14韻，28句。扉頁摘錄了最后8句：
棄身鋒刃端，性命安可懷？
父母且不顧，何言子與妻！
名編壯士籍，不得中顧私。
捐軀赴國難，視死忽如歸！
除了沒有“名編壯士籍”（而這正是作者的心愿，下面再談），其余當(dāng)是對戴華光精神與行止的高度概括，真是再切當(dāng)也不過了。兵荒馬亂、滄海橫流方顯英雄本色，不想，在平靜的高壓下也能出“捐軀國難”、“視死如歸”的近代譚嗣同與同代的張志新。譚面對死亡說：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！睆堉拘聞t寧割喉而亡也決不收回一已之見。戴華光拋親（父母）別姊棄（女）友、臨危不懼、至死不降、知牢不冤（解嚴(yán)后不想給自己平反）的精神，可與譚氏張氏并肩而立。
小說塑造戴華光用了多種藝術(shù)手段。主要的當(dāng)然是他自己的行動，尤其是入獄后的的清晰、冷靜、成熟與堅定，這對于一個二十多歲、祖輩大多數(shù)人都為“黨國”服務(wù)的家族成員來說，尤其難能可貴--他是作為家庭和整個社會的叛逆者的形象同時出現(xiàn)的；然后是通過當(dāng)事人自己的書信與回憶文字，當(dāng)然還有難友劉國基、賴明烈的陳述；作為三姐的敘述者在不同角度敘述過程中，經(jīng)意和不經(jīng)意的點帶，如華光在滄州開的蛋糕店，迎接王蒙一行時拉了橫幅還準(zhǔn)備了筆墨，作者道：“我知道這絕不是大弟的安排，因為他那一根筋通到底的腦袋里，根本不懂也不會有這樣的心思?！痹儆芯褪桥_灣著名人物的評價與激賞，前引陳映真，我們也可看看小說家黃春明的一句“他是一個無可救藥的、浪漫的理想主義者”?，就知道我們的主人公在臺灣那個時代的社會影響。還有就是巧妙運用文化背景與動物象征。前者寫滄州地盤上鑄于后周時代（公元952年）身高5.3米，身長6.5米，寬3米，重40噸，腹內(nèi)鑄有《金剛經(jīng)》的鐵獅子“鎮(zhèn)海吼”，“千百年來，歷經(jīng)洪澇、地震、戰(zhàn)亂、風(fēng)吹雨淋，吼得嘴已破裂，身被摧殘，它仍勇敢堅毅地堅守崗位”，“鑄入了滄州人的精神”?。我們?nèi)艋仡^看看曹植詩《白馬篇》的前幾句“借問誰家子，幽并游俠兒”，就知道古來滄州多豪俠慷慨悲歌之士，一方水土修一方人的方志性格了！作者在分析大弟“明知不可為而為之”的“有意被捕”時，內(nèi)心的重重撞擊使她突然聯(lián)想到馬來西亞沙撈越姆魯山洞的蝙蝠。幾乎每天下午黃昏時刻，總有一批蝙蝠先行飛出山洞，自動送給山洞口的老鷹捕殺，為的是讓成千上萬只同胞能接下來飛到洞外捕捉食物：
犧牲，本就是一種不得已的非常手段，是弱者在最殘酷、血腥的死亡絕境中，被迫選擇的、唯一可能制勝的形式?。
這種議論，既有沉痛，也有贊賞，當(dāng)然還透露著一些后怕與驚嚇。
最后，我們要談?wù)勥@部長篇紀(jì)實小說的結(jié)構(gòu)了?！逗鋈鐨w》書名關(guān)鍵在那個“歸”字，它是全書的書眼，在幾個層次上串起了所有內(nèi)容：首先，最重要的是國家、民族與文化的歸一，這是華光奮斗目標(biāo)之所在，也是統(tǒng)攝所有內(nèi)容的主線（就主題而言，它還有生命的飛躍、宗教與愛等副設(shè)思想）；其次，就父母而言，是身歸故土；第三，就主人公戴華光說，是身心均歸于自由；第四，就作者來說，那當(dāng)然是為大弟歸位--“壯士”之名位；同時，也歸了自己一個愿，即在《前言》里交待的讓自我身心“得到安頓”。小說里一個一個的懸念--大多總是先說結(jié)果，再追溯原因與過程，都是被置放在這些“歸”格之中的。
2016年10月26日于上海
注釋：
?、?戴小華《忽如歸》，馬來西亞文雅出版社，2016年8月版。
?、?《忽如歸》第78頁。
?、?《忽如歸》第78頁。
?、?《忽如歸》第108頁。
?、?《忽如歸》第163頁。
?、?《忽如歸》第261頁。
⑦.《忽如歸》第266頁、262頁。
?、?《忽如歸》第252頁。
?、?《忽如歸》第254-255頁。
⑩.《忽如歸》第255頁。
?.《忽如歸》第244頁。
?.《忽如歸》第114頁。
?.《忽如歸》第133頁。
?.《忽如歸》第87頁。
