我是一個(gè)電視制作人，文學(xué)是我青年時(shí)代的夢(mèng)想。 31歲那年我赴美留學(xué)，進(jìn)入電視傳媒專(zhuān)業(yè)攻讀碩士學(xué)位。完成學(xué)業(yè)后開(kāi)始了電視制作方面的職業(yè)生涯。
文化有其傳承力和影響力，我們雖然客居異鄉(xiāng)，但這個(gè)異鄉(xiāng)是一個(gè)文化融合的國(guó)度，我為能有這個(gè)參與交流的機(jī)遇而慶幸。
在來(lái)到美國(guó)十年后，我開(kāi)始重新拿起筆進(jìn)行早年曾經(jīng)嘗試過(guò)的小說(shuō)創(chuàng)作。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)愛(ài)情》2001年由江蘇文藝出版社出版。 聚焦留學(xué)生陶歌三段充滿(mǎn)了戲劇性的感情生活。該作品入選南開(kāi)大學(xué)美國(guó)華文文學(xué)選讀《華人的美國(guó)夢(mèng)》。
該小說(shuō)的創(chuàng)作緣起于當(dāng)時(shí)我住在舊金山，時(shí)常有幾個(gè)留美的朋友來(lái)我的住處訴苦，一個(gè)是已經(jīng)離婚很久的，一個(gè)剛剛離婚，還有一個(gè)正在鬧離婚。他們的職業(yè)不同，年齡也有差別，唯一的共同點(diǎn)是，他們都是來(lái)自大陸的留學(xué)生，有的是在出國(guó)前就結(jié)了婚，有的是來(lái)到美國(guó)以后才認(rèn)識(shí)結(jié)合，他們來(lái)我這兒訴苦，因?yàn)槲沂且粋€(gè)耐心的聽(tīng)眾，還因?yàn)槲沂桥杂^者。常言道旁觀者清，于是我的話(huà)對(duì)他們極為受用。
聽(tīng)的故事多了，積淀下來(lái)就想把這些書(shū)寫(xiě)下來(lái)。于是我就一直在想，為什么我的朋友們會(huì)有這樣的不幸，這樣的苦惱，不論是年長(zhǎng)于我的，還是年輕的。夫妻未必是同志，同床異夢(mèng)還不足以離婚，但離婚必定是志不同道不合。
小說(shuō)主人公陶歌的三段感情充滿(mǎn)了戲劇性。他來(lái)到美國(guó)開(kāi)始了艱苦的留學(xué)生生活，在餐館打工，在路邊為游人畫(huà)肖像?？墒撬钠拮訁s責(zé)備他在美國(guó)致富的道路太緩慢，讓她看不到希望。于是太太果決地離他而去。他們分手是由于兩人在價(jià)值觀上日益嚴(yán)重的分歧所導(dǎo)致。他寄希望于循序漸進(jìn)地學(xué)業(yè)成長(zhǎng)為他打開(kāi)職業(yè)之路，而妻子李波則完全渴望一種爆發(fā)戶(hù)似的成功。后來(lái)陶歌進(jìn)入大學(xué)，邂逅了同樣是留學(xué)生的方小佳，兩人墜入愛(ài)河共同體驗(yàn)了真正默契的愛(ài)情滋味?？墒牵K于兒子還在中國(guó)，陶歌始終不愿把離婚的消息告訴兒子，生怕他有想法。美麗動(dòng)人的方小佳遇到了教授的熱情追求，可是她依然愛(ài)著陶歌。一段耐心的等待以后，她明顯地感到教授對(duì)自己的幫助是陶歌所做不到的，忍痛割?lèi)?ài)與陶歌告別，走入了與教授的婚姻殿堂。后來(lái)陶歌的兒子終于來(lái)到美國(guó)，陶歌與兒子相依為命，遇到了李波青年時(shí)代的好友恬恬，她是嫁到美國(guó)，卻忍受不了丈夫的性虐待離家獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。兩對(duì)單親父母，平日相互照顧孩子，也為了孩子最終走到了一起。燦爛的激情已經(jīng)遠(yuǎn)離他們，相處在一起更多的是平實(shí)的生活和互相體貼和理解。
到美國(guó)那些年，看慣了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：生存環(huán)境的變化改變著人們的感情生活。據(jù)我觀察，愛(ài)情是脆弱的，也沒(méi)有可塑性。愛(ài)情發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、溫度、濕度對(duì)愛(ài)情的發(fā)展有不容忽視的制約。環(huán)境的懸殊變化，脆弱的愛(ài)情受不了！愛(ài)情變質(zhì)，夫妻反目的事，世界各地都有發(fā)生。不論是在美國(guó)的中國(guó)人，還是中國(guó)的中國(guó)人都面臨著同樣的難題。在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，愛(ài)情已經(jīng)失去了它原本的純真。愛(ài)情本應(yīng)該以情和性相輔相成：有真情相依戀，有兩性相吸引，才是真正的性情投合。現(xiàn)代社會(huì)中，愛(ài)情的內(nèi)容和含義已經(jīng)被偷梁換柱，真情被“更新”，純粹物戀的婚姻可以連性的吸引都放棄；純粹原始的結(jié)合則完全墮落成一種互相玩弄的低級(jí)游戲。
2014年我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香公寓》由上海文藝出版社出版。 《丁香公寓》描寫(xiě)的是上海一座文化歷史名樓中的故事，那座公寓是清代北洋大臣李鴻章第三個(gè)兒子李經(jīng)邁的產(chǎn)業(yè)。唐小璇和袁京菁，一對(duì)孿生姐妹在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，父母離異后天南海北，互不相識(shí)。等到成年后，似乎是命運(yùn)的安排，她們相會(huì)在電影廠(chǎng)的攝影棚里。她們這一次夢(mèng)幻般的聚會(huì)，究竟會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)局呢？
丁香公寓里發(fā)生的故事，是中國(guó)一個(gè)特定社會(huì)階層生活的縮影，住在公寓中的作家、電影明星、民族資本家等等在“文革”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后首當(dāng)其沖，成了革命的對(duì)象。他們的命運(yùn)隨著社會(huì)的急劇變化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性。我希望選擇一條接地氣的途徑，真實(shí)地寫(xiě)活作為社會(huì)組成元素的個(gè)體的“人”在“文革”年代的生活感受，把童年、少年記憶中的那個(gè)波瀾壯闊的年代做更人性化的描繪。近年來(lái)許多海外華文作家已經(jīng)將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向海歸后的“二次文化震蕩”。而我是嘗試用人性化的方式，寫(xiě)出我們所經(jīng)歷過(guò)的歷史年代，這也成了我心靈回歸的另一種選擇。
我是50年代末期出生的一代，這個(gè)年齡層的人，經(jīng)歷了共和國(guó)歷史上波瀾壯闊的歷史時(shí)期，三年自然災(zāi)害時(shí)期、大躍進(jìn)、文化大革命、改革開(kāi)放，那些歲月有時(shí)使人窒息得喘不過(guò)氣，有時(shí)又令人熱血沸騰。對(duì)于不同歷史時(shí)期產(chǎn)生的任何結(jié)果，所經(jīng)歷的人們都不得不親身承受。我所記述的或許都是個(gè)人記憶中的一些小事，可是這些小事卻發(fā)生在一個(gè)中國(guó)歷史抹也抹不去的背景上。我們成長(zhǎng)道路上的苦悶和挫折直接來(lái)自不同歷史時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)對(duì)人民生活的直接影響。
《丁香公寓》中的郭子，唐小璇，周大建，林獻(xiàn)彪等一批生長(zhǎng)在上海市西某公寓中的少年，經(jīng)歷了他們不曾預(yù)期的生活變遷，他們剛剛在璀璨的煙花轟鳴中度過(guò)了1965年的國(guó)慶節(jié)，接下來(lái)的生活給他們的少年歲月染上了非同尋常的色彩。社會(huì)生活翻天覆地的變化在每個(gè)人的家庭中造成了劇變，昔日享有崇高社會(huì)地位，受人尊敬的父輩們轉(zhuǎn)眼成了人民的敵人，有的鄰居則搖身一變成了斗爭(zhēng)別人的革命派。
從此以后，他們的少年歲月，充滿(mǎn)了動(dòng)蕩坎坷，在動(dòng)亂的年代中艱難成長(zhǎng)，他們無(wú)瑕的眸子里投射進(jìn)了人間太多的生離死別，他們純真的心靈里烙下了太多的痛苦記憶。他們的少年生活中沒(méi)有鮮花笑語(yǔ)，可是卻同樣有友情的互相攙扶，愛(ài)情的默默萌發(fā)。郭子眼看著父親突然辭世，又在東北農(nóng)村與野熊的搏斗中幸存下來(lái)；唐小璇經(jīng)歷了媽媽幾度精神病發(fā)作的磨難，后來(lái)跟著原本不喜歡的林獻(xiàn)彪去了部隊(duì)文功團(tuán)；周大建為父親鳴不平被徹夜吊打成疾，從此只能彎著腰走路。還有后來(lái)的李毛毛，一個(gè)郁郁寡歡，在宿命的陰影里無(wú)法自拔的小女孩……
丁香公寓里發(fā)生的故事，是中國(guó)一個(gè)特定社會(huì)階層生活的縮影，他們的生活與社會(huì)脈搏的律動(dòng)關(guān)系密切。他們中的作家、電影明星、民族資本家等等在文革運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后首當(dāng)其沖，成了革命的對(duì)象。他們的生活，對(duì)于公寓外面的人們有一種神秘感，可望不可即。他們的命運(yùn)隨著社會(huì)的急劇變化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性。
《丁香公寓》里的故事從“文革”前開(kāi)始，到改革開(kāi)放的80年代末，跨度二十多年。這二十年的歷史，既是我的成長(zhǎng)史，也是共和國(guó)歷史中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。我們與共和國(guó)一起走過(guò)來(lái)，同甘共苦，相濡以沫。我們成長(zhǎng)中所流的汗水和淚水中融合著成長(zhǎng)的悲歡和付出。即便我已身居異國(guó)二十多年，可是在我的記憶中，曾經(jīng)在那里發(fā)生的故事總是那么鮮活的出現(xiàn)在眼前，父母和許多熟人都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，可是我依然可以清晰地看見(jiàn)他們的身影和足跡，看見(jiàn)我逝去的青春年華。
不管城市如何迅速的發(fā)展，作為城市記憶的歷史依然有不可低估的歷史價(jià)值。這些年來(lái)上海十分重視對(duì)老建筑的保護(hù)，原先我家住的公寓也掛上了文物保護(hù)的牌子。實(shí)體的建筑被保護(hù)了，在建筑里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一件件，一樁樁驚心動(dòng)魄的故事，更不應(yīng)該隨著生者的離去永遠(yuǎn)消逝。我的故事是一種記錄，也是在心中為往事掛一塊文物保護(hù)的牌子。散文是情感的厚積薄發(fā)
這些年我的兩本散文集《文脈傳承的踐行者》（上海三聯(lián)書(shū)店出版，2011）《地老天荒》（新疆美術(shù)攝影出版社，2012）是我記憶深處情感的厚積薄發(fā)，是我在知天命之年，對(duì)于往事和故人的深情回望。在這兩本散文集中收入的文章是我對(duì)父親葉以群以及出國(guó)前在電影文學(xué)界工作時(shí)與文壇、影壇前輩交流的難忘記憶。
巴金、周揚(yáng)、夏衍……這些中國(guó)文學(xué)界如雷貫耳的名字，如今已經(jīng)遠(yuǎn)離我們。十分榮幸的是在他們還曾叱咤風(fēng)云時(shí)，我曾與他們有過(guò)最直接的接觸?；拿?、于伶、馮亦代、艾明之……我握過(guò)他們的手，我在他們的書(shū)房中與他們促膝談心，聽(tīng)他們的諄諄教誨。他們的言教身傳從不同方面深深影響了我年輕時(shí)人格的成長(zhǎng)。郭沫若、茅盾、潘漢年……他們與先父葉以群在中國(guó)革命的不同歷史時(shí)期緊密合作，我的文字不僅記錄了父親不長(zhǎng)的人生中的一個(gè)個(gè)重要時(shí)刻，更重要的是通過(guò)他與同時(shí)代文壇巨擘們的共度危難，呈現(xiàn)了他們不平凡人生中的精彩時(shí)刻和痛苦的人生磨礪。趙丹、黃宗英、瞿白音、謝晉、鐘惦斐、王世楨……這些中國(guó)電影界的精英，是我在電影界參加工作以后接觸的前輩，與他們最直接的思想交流，滋養(yǎng)了我的學(xué)養(yǎng)和靈魂，他們的人生跌宕，帶給我深刻的人生啟迪。
對(duì)于故鄉(xiāng)上海來(lái)說(shuō)，我已是一個(gè)遠(yuǎn)行者。遠(yuǎn)行者的歸來(lái)，結(jié)合自己的海外經(jīng)歷，從獨(dú)特的視角，重新審視所經(jīng)歷過(guò)的生活。如果我能夠極為出色地完成這個(gè)任務(wù)，作品就必定會(huì)使人聯(lián)想到更廣闊的圖景。我以此自勉。
