2016年1月16日下午兩點(diǎn),第103期思南讀書會(huì)在思南公館如期舉行。本期讀書會(huì)邀請(qǐng)到了同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)孫周興教授、同濟(jì)大學(xué)趙千帆副教授和余明鋒博士。三位嘉賓就“今天我們?cè)鯓幼x尼采”這一主題展開了一場(chǎng)學(xué)術(shù)性對(duì)談。
西方對(duì)尼采的四種解讀方式
如果說(shuō)馬克思預(yù)言了20世紀(jì)以來(lái)人們?cè)谖镔|(zhì)生活方面的基本狀況和基本動(dòng)向,那么,尼采則在精神層面上給出了人們?cè)S多天才性的預(yù)言。孫周興教授認(rèn)為,在西方,對(duì)尼采的解讀方式主要有四種。
第一種是心理和傳記的解讀。尼采生于1844年,25歲當(dāng)教授,在1888年這一年里,他寫了六本書,近乎瘋狂,到1889年年初他就瘋掉了。此后直到1900年,他在精神病里面待了11年。在尼采生命的最后時(shí)間里,他看到妹妹伊麗莎白在旁邊哭,就對(duì)她說(shuō):“伊麗莎白,別哭,難道我們不幸福嗎?”其實(shí),從世俗眼光看,尼采一生實(shí)在談不上幸福,他一輩子沒有結(jié)婚,也沒有女人,也沒有名聲,沒有讀者,像《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第四部當(dāng)年只印了40本,還沒人買,只好到處送人。無(wú)論是從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),尼采都不是一個(gè)成功人士。孫周興認(rèn)為,我們看一個(gè)偉大的作家、偉大的哲學(xué)家,我們希望看到他怎么生活的,他的思想和作品跟他的生活有什么關(guān)系,傳記和心理的解讀是很普遍的、很常見的一種解讀方法。
第二種是文學(xué)和美學(xué)的解讀。尼采的書之所以在中國(guó)有那么多的愛好者,至少部分是因?yàn)樗谋磉_(dá)方式,很詩(shī)意,很文學(xué),很有趣味。尼采自己也說(shuō)他書是文學(xué),像《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》,尼采自詡,是可以跟莎士比亞和歌德文學(xué)并列的。他認(rèn)為自己是一個(gè)偉大的文學(xué)家。后來(lái)一直有人從文學(xué)、美學(xué)這個(gè)角度來(lái)解讀尼采,這是正常的。
第三種是哲學(xué)的解讀方式。尼采的哲學(xué)分三個(gè)階段。第一個(gè)階段是1869年—1876年,在尼采早期哲學(xué)里,他構(gòu)造了一個(gè)美好的人類文化狀態(tài)的理想。什么樣的文化狀況是好的?他認(rèn)為只有前蘇格拉底的希臘早期文化,當(dāng)時(shí)的悲劇藝術(shù)才是最好的文化樣式。第二個(gè)階段是1876—1882年,這時(shí)候他寫了兩本書,一是《人性的,太人性的》,二是《快樂的科學(xué)》,在這兩本書里面,他開展了對(duì)以基督教文化為標(biāo)志的西方文化批判。最后是1882年—1888年,這六年里,他寫了許多著作,最重要的兩本是《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《權(quán)力意志》。哲學(xué)的解讀實(shí)際上有很多方式,其中最典型的是馬丁·海德格爾百萬(wàn)字的《尼采兩卷本》,在這本書里面,他把尼采描寫成一個(gè)“最后的形而上學(xué)家”,一個(gè)哲學(xué)家,認(rèn)為他的“權(quán)力意志”和“永恒輪回”兩個(gè)基本概念,是對(duì)形而上學(xué)兩個(gè)基本問(wèn)題的解答?!皺?quán)力意志”是對(duì)哲學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題即“世界的本質(zhì)是什么,事物的本質(zhì)是什么”等問(wèn)題的解答;而“永恒輪回”是對(duì)形而上學(xué)的實(shí)存問(wèn)題即“個(gè)體如何產(chǎn)生、如何運(yùn)動(dòng)和如何實(shí)現(xiàn)”等問(wèn)題的解答。法國(guó)的新尼采主義雖然不會(huì)贊同海德格爾的解讀,但他們做的闡釋也還在哲學(xué)層面上。哲學(xué)的解讀也是中國(guó)學(xué)者普遍接受的。
第四種是政治哲學(xué)的解讀。孫周興認(rèn)為這是最近一些年來(lái)出現(xiàn)的新趨勢(shì),特別是美國(guó)的列奧·斯特勞斯的尼采解讀,對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)的尼采研究起到了重要影響。趙千帆以倫敦大學(xué)學(xué)院的校學(xué)生會(huì)禁止學(xué)生開展尼采思想研討為例,說(shuō)明西方把尼采解釋成了與今天的時(shí)事相悖的思想方法?!爸徊贿^(guò)像劉小楓先生,他認(rèn)為尼采這種想法是對(duì)的,我們現(xiàn)在的方向都是錯(cuò)的,所以我們需要尼采,就像我們剎車閘一樣,把我們今天個(gè)時(shí)代剎住?!彼J(rèn)為讀尼采有助于幫我們看清尷尬的思想境地。
尼采哲學(xué)的三句話
孫周興教授在講座中指出,從五四新文化運(yùn)動(dòng)到今天,在中國(guó)共掀起了三次尼采思想熱潮,即五四新文化運(yùn)動(dòng)的尼采熱、1980年代思想解放運(yùn)動(dòng)中的尼采熱、以及2000年以來(lái)的尼采熱。不同時(shí)期對(duì)于尼采思想的解讀角度是不同的,比如五四時(shí)期的啟蒙讀法,80年代的美學(xué)讀法和新世紀(jì)的政治哲學(xué)讀法。
孫周興本人更傾向于從哲學(xué)和文化批判的角度來(lái)討論尼采。他認(rèn)為尼采哲學(xué)主要講了三句話,第一句是“人生是虛無(wú)的?!比擞杏?,欲望要滿足,高度激烈的愿望的滿足往往會(huì)帶來(lái)痛苦和失意。這是叔本華給出的邏輯。尼采在“人生如此有限和痛苦,我們有什么理由活下來(lái)?”這一問(wèn)題中,實(shí)際上已經(jīng)給出了一個(gè)虛無(wú)主義的人生規(guī)定。
第二句是“文化是虛假的?!比藗儎?chuàng)造了宗教,人們創(chuàng)造了藝術(shù),無(wú)非都是要論證人們活下來(lái)是有意義的。尼采舉過(guò)一個(gè)例子,希臘通過(guò)神話和早期文學(xué),創(chuàng)造了一個(gè)光輝燦爛的希臘神話世界。但有一個(gè)問(wèn)題,我們一直沒搞清楚,為什么希臘創(chuàng)造的諸神跟我們?nèi)碎L(zhǎng)得一模一樣,有我們?nèi)艘粯拥男愿?,也和人一樣的干壞事?孫周興表示,尼采給出了一個(gè)解釋,他還是服氣的,尼采說(shuō)因?yàn)橄ED人想通過(guò)這個(gè)來(lái)證明,我們過(guò)著跟神仙一樣的日子。所以他們創(chuàng)造出來(lái)的諸神跟人是一樣的,那是一個(gè)神仙的世界,我們?nèi)嘶畹酶裣梢粯?,這根本上是一種自欺。尼采的動(dòng)機(jī)很清楚,在《悲劇的誕生》里面,他深受大音樂家瓦格納的影響,瓦格納認(rèn)為我們工業(yè)科學(xué)發(fā)展以后,所有的文明形式都出了問(wèn)題,我們的生活世界都搞得太單調(diào),太明白了,這個(gè)時(shí)候我們就快玩完了。所以瓦格納試圖通過(guò)藝術(shù)重建神話,以挽救文明的頹敗。尼采早期接受了瓦格納的這個(gè)思想,進(jìn)一步從生命哲學(xué)角度、從生命力的提高與否的角度批判傳統(tǒng)文化,包括宗教、道德、科學(xué)和哲學(xué)等,認(rèn)為傳統(tǒng)文化不外乎是一種頹廢文化,構(gòu)成了對(duì)生命力的削弱和下降,在此意義上他認(rèn)為文化是虛假的。
如果人生是虛無(wú)的,文化是虛假的,人活下來(lái)有什么意義呢?第三句話給出了答案:“生命是剛強(qiáng)的?!睂?duì)于這句話,孫周興解釋道:生命是剛強(qiáng)的,我們最后還是有一種力量要活下來(lái),要去戰(zhàn)斗,要去創(chuàng)造,要去面對(duì)這個(gè)虛無(wú)的世界。尼采的哲學(xué)論證了一點(diǎn),生命意志通過(guò)個(gè)體的創(chuàng)造性活動(dòng),最后可以克服人生的虛無(wú)。
從這三句話中,我們可以看到尼采是一個(gè)指向當(dāng)下、指向未來(lái)的哲學(xué)家。
怎樣讀尼采?
對(duì)于“怎么讀尼采”這一問(wèn)題,余明鋒從形式方面總結(jié)了三點(diǎn)建議。
尼采在寫作的時(shí)候,他特別喜歡用“我”或者“我們”,哲學(xué)上用“我”或“我們”是很忌諱的,因?yàn)檎軐W(xué)要談普遍真理。所以,我們?cè)谧x尼采的時(shí)候,首先要“區(qū)分清楚尼采的視角”。他指出:“尼采說(shuō)的我們是指誰(shuí)們,這個(gè)誰(shuí)們決定了他下面講的話是從什么視角出發(fā)講的,不要把它搞混了,搞混了,尼采就讀不懂了,就發(fā)現(xiàn)尼采全是矛盾了?!?
其次要“注意尼采使用的概念可能處在不同層次上”。他舉例說(shuō):“比如道德一詞,在尼采的《善惡的彼岸》里就有好幾種概念。一種是他所謂的奴隸的道德,禁欲的道德,反自然的道德,還有一種自然的道德。還有他所謂的貴族道德或者自然道德,生命的道德。還有一種更寬泛的含義,在尼采那里可能是更重要的含義,囊括這兩個(gè),甚至是超越這兩個(gè),關(guān)于我們內(nèi)在靈魂的統(tǒng)治秩序,這個(gè)叫道德。這樣關(guān)于秩序的道德觀念,就在不同的層次上。”
第三是要注意隱喻和一詞多義。尼采晚期有一本書叫《偶像的黃昏》,它有一個(gè)副標(biāo)題,叫“如何用錘子搞哲學(xué)”。比如“錘子”這個(gè)詞,尼采說(shuō)這個(gè)“錘子”不光是砸的意思,也有聽和診斷的含義,還有造型的含義。余明鋒強(qiáng)調(diào):“我們?cè)谧x《偶像的黃昏》的時(shí)候,如果理解錘子的多重含義的話,就發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本無(wú)比豐富了。”
從內(nèi)容方面應(yīng)該“怎么讀尼采”?對(duì)此,趙千帆作了補(bǔ)充。“關(guān)于尼采內(nèi)容的讀法有兩種,一種是反啟蒙的,一種是啟蒙的繼續(xù)推進(jìn)的,”他說(shuō),“尼采是真正把啟蒙的原則推到了它最極端的境地。他要去直面可能人性非常隱微的、我們通過(guò)自我審查或者自我欺騙想排除掉的一些思想?!?
尼采與瓦格納的關(guān)系
在讀者提問(wèn)的環(huán)節(jié),“尼采與瓦格納之間的關(guān)系”這一問(wèn)題引起了嘉賓們的興趣。對(duì)于這一問(wèn)題,孫周興給出如下說(shuō)法:尼采和瓦格納年齡上差很大,瓦格納52歲的時(shí)候,尼采只有25歲。雖然尼采這時(shí)候也算一個(gè)牛人,大學(xué)畢業(yè)即被評(píng)為教授,這在歐洲是沒有的事。但相比之下,瓦格納更牛,此時(shí)事業(yè)已經(jīng)是如日中天了。那時(shí)歐洲有一個(gè)笑話,女人交往討論時(shí)會(huì)問(wèn):“聽過(guò)瓦格納了嗎?”“去了,我哭了”。這是有身份的人必須做的,必須要去哭一哭,不哭不好意思。這兩個(gè)人間非常有意思,尼采一開始是瓦格納的粉絲。原因在于瓦格納的藝術(shù)理想吸引了尼采。孫周興說(shuō),在1948年德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命失敗后,流亡中的瓦格納寫了三部學(xué)術(shù)著作,對(duì)當(dāng)代藝術(shù)做了重新規(guī)定,其中一本叫《藝術(shù)與革命》,標(biāo)題就非常吸引人。瓦格納認(rèn)為藝術(shù)必須承擔(dān)文化革命或者說(shuō)文化革新的使命,所以他早期的著作是充滿革命性的。尼采起點(diǎn)的思想是瓦格納的,要求通過(guò)藝術(shù)解放人類,通過(guò)藝術(shù)(神話)重建歐洲文化,這樣的理想都是瓦格納給他的。但是到后期,瓦格納傾向于保守了,尼采在他的作品中看出了基督教,看出了奴隸道德。尼采于是開始寫一本書,叫《人性的,太人性的》,開始罵瓦格納了。這兩個(gè)人,一個(gè)大師一個(gè)小鬼,一開始他們對(duì)立不起來(lái),而到七十、八十年代,兩個(gè)人對(duì)立得起來(lái)了,瓦格納的夫人清楚得很,他認(rèn)為瓦格納身后最大的敵人就是尼采?!锻吒窦{事件》是在1888年,瓦格納早就死掉了,尼采才寫這本書,算個(gè)總帳,以了一生的恩怨糾結(jié)。
余明鋒表示,音樂和戲劇的關(guān)系在瓦格納那里,有點(diǎn)類似尼采的哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系,是不能分開的。如果只讀瓦格納的文本是不能理解他的,如果只聽瓦格納的音樂,也不能完全理解它,一定要一起理解。他舉了個(gè)例子:他們兩個(gè)第一次見面的時(shí)候,他們兩個(gè)什么話都沒說(shuō)。但是音樂透露出一點(diǎn),兩個(gè)人相愛了。兩個(gè)人都還沒意識(shí)到。這種動(dòng)機(jī)性的東西,這種深刻的東西,只有把兩者結(jié)合起來(lái),才能夠理解。如果真的理解了瓦格納的音樂和戲劇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和尼采之間的關(guān)系是“非一言所能盡的?!?/p>