3月13日下午兩點(diǎn)，第110期思南讀書會(huì)在思南文學(xué)之家舉行。作為第21屆上海法國(guó)文化周系列活動(dòng)只之一，本期思南讀書會(huì)邀請(qǐng)到了法國(guó)作家阿涅斯·德扎爾特來(lái)與讀者分享她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。法國(guó)駐上海領(lǐng)事館的文化領(lǐng)事費(fèi)保羅也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)旦大學(xué)教師張華擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯。
創(chuàng)作中有循環(huán)，循環(huán)中有前進(jìn)
在阿涅斯·德扎爾特的作品《一個(gè)不重要的秘密》中，開(kāi)頭和結(jié)尾的文字幾乎相同。聽(tīng)她的現(xiàn)場(chǎng)朗誦，不難發(fā)現(xiàn)兩者只存在幾個(gè)詞的差別。阿涅斯·德扎爾特稱之為創(chuàng)作中的循環(huán)，對(duì)作家而言，循環(huán)是創(chuàng)作中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。雖然開(kāi)頭與結(jié)尾隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這段時(shí)間中也發(fā)生了很多事件，但是最后幾乎會(huì)落到同一點(diǎn)上。這一點(diǎn)并不是完全相同的，結(jié)尾相較開(kāi)頭而言有所前進(jìn)。對(duì)讀者而言，開(kāi)頭到結(jié)尾是一種運(yùn)動(dòng)的軌跡，也是閱讀的軌跡。對(duì)此，德扎爾特解釋道：“也就是說(shuō)我們?cè)谧x完之后，似乎又回到原點(diǎn)，但是又不在同一點(diǎn)了，我們又走開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)?！?
寫作中要大膽，文學(xué)中要自由
在創(chuàng)作之前，德扎爾特會(huì)有一個(gè)構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想中充斥著她的感覺(jué)，包括視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等。到了動(dòng)筆的時(shí)候，她的筆尖會(huì)把構(gòu)想的肥皂泡戳破，然后創(chuàng)造出時(shí)間、空間、句式等，她不斷寫，框架、結(jié)構(gòu)、情節(jié)就不斷地具體化。在她的小說(shuō)中，死去的角色獲得重生。她說(shuō)，“我就讓他變成一個(gè)天使或者鬼魂，但是能夠繼續(xù)參與到我的小說(shuō)中來(lái)。”這種情節(jié)給她的讀者帶來(lái)了安慰。這個(gè)經(jīng)歷之后，她就給自己定了一個(gè)寫作的信條，即在書中要大膽想象，什么都敢寫，敢于消除生活中的限制?！氨热缯f(shuō)我們的生活長(zhǎng)度是有限制的，每個(gè)人都會(huì)死，但是在寫作中，我們要敢于設(shè)置一個(gè)人死了，然后又會(huì)重生?！钡略鸂柼嘏e例。
“在文學(xué)中我們是自由的，維護(hù)這種自由，貫徹這種自由，就是作家的使命?！辈粌H作家在創(chuàng)作時(shí)是自由的，讀者在閱讀時(shí)也是自由的。讀者沉浸在閱讀的時(shí)候，會(huì)有自己的文學(xué)領(lǐng)地，他們會(huì)“覺(jué)得自己的身體不能走動(dòng)，周圍的高墻仿佛都不存在了?！?
書的創(chuàng)作，自然而然
在阿涅斯·德扎爾特30歲的時(shí)候，她受邀到蘇格蘭參加一個(gè)節(jié)目，討論她的作品《我妻子的五張照片》。在談到“如何塑造一個(gè)80歲的人物”時(shí)，她的回答是“天性使然”。她非常喜歡觀察孩子和老人，作為作家，她不想直接進(jìn)入社會(huì)，寧可留有一定距離，保持觀察的視角。此時(shí)，一位婦女站了起來(lái)，她非常激動(dòng)，她質(zhì)疑德扎爾特憑什么以老年人的視角描寫，而且還提到二戰(zhàn)，她說(shuō)：“二戰(zhàn)的時(shí)候你自己都沒(méi)生出來(lái)，你憑什么寫，你一無(wú)所知?jiǎng)?chuàng)造了這些東西?！钡略鸂柼卦疽詾樽约嚎梢云届o地回答，可是當(dāng)話筒拿到嘴邊，她尖叫著，突然哭了起來(lái)。
她回憶道：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦法控制自己，一直在尖叫，受到很大精神上的刺激，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲倚愿袷欠浅Ｆ届o的，經(jīng)過(guò)這個(gè)事件之后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有辦法再寫作?！币?jiàn)面會(huì)之后，她想明白了，其實(shí)在作家內(nèi)心深處，都隱藏著一個(gè)惡夢(mèng)，這個(gè)惡夢(mèng)中，其實(shí)你什么都不懂，你什么都不知道，你專門創(chuàng)作一些你不知道的事情。從此之后，她告訴自己“你就是一個(gè)一無(wú)是處的人。”
所以她說(shuō)，“這些書好像并不是我把他們創(chuàng)作出來(lái)的，而是這些書自己自然而然地創(chuàng)作出來(lái)的?！彼苌兕A(yù)設(shè)，刻意設(shè)計(jì)這本書是寫給孩子的還是寫給成人的。有時(shí)候，當(dāng)她覺(jué)得某個(gè)想法非常富有哲理，她會(huì)決定這是一本兒童文學(xué)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)孩子們特別喜歡問(wèn)問(wèn)題，而哲學(xué)正是一個(gè)提出問(wèn)題的藝術(shù)；當(dāng)她覺(jué)得腦海中出現(xiàn)一種比較模糊的、氛圍式的想法，沒(méi)有什么哲理寓意隱藏在后面，她就認(rèn)為這是一部成人的作品。
翻譯中不存在自己的聲音
阿涅斯·德扎爾特?fù)碛凶骷液头g家的雙重身份。有讀者提出了“是否會(huì)把自己的聲音加在譯本里”的問(wèn)題，德扎爾特表示自己的聲音既是一種工具，也是一種限制，但是令她高興的是，她并未把自己的聲音加在她的翻譯作品中。她認(rèn)為自己的聲音和自己的形象一樣，是比較多變的。因?yàn)橄矚g新的事物，所以德扎爾特一直在努力改變、演進(jìn)。但是語(yǔ)言是基本的東西，在她的腦海里有非常扎實(shí)的印記，在翻譯時(shí)，她變成了語(yǔ)言的工匠。所以在翻譯時(shí)，她能做到不摻雜任何一點(diǎn)自己的聲音。在讀別人的翻譯時(shí)，她可以做一個(gè)判斷，就像看一片風(fēng)景，她能甄別出是風(fēng)景本身不漂亮還是擋風(fēng)玻璃臟了，遮住了這個(gè)風(fēng)景。
非常幸運(yùn)地，德扎爾特能選擇自己喜歡的作品翻譯。而且，她更傾向于翻譯那些印象深刻的作品，或者是比自己更優(yōu)秀的作家的作品，盡管這樣的翻譯工作會(huì)很困難。翻譯的過(guò)程也是德扎爾特學(xué)習(xí)寫作的過(guò)程。她在翻譯一些大作家的作品時(shí)，覺(jué)得自己一下子獲得了某種魔法，能夠穿上他們的戰(zhàn)袍，“我可以飛了。原先我自己沒(méi)有這個(gè)能力，翻譯完之后，我逐漸獲取了這種飛翔的能力。”