3月26日下午，第112期思南讀書會(huì)在思南文學(xué)之家如期舉行。本期讀書會(huì)邀請(qǐng)到了作家小白、上海譯文出版社編輯黃昱寧、復(fù)旦大學(xué)英文系教師金雯和《拉格泰姆時(shí)代》的策劃編輯彭倫。四位身份不同的嘉賓從不同的角度討論了多克托羅的作品《拉格泰姆時(shí)代》。
多克托羅與他的《拉格泰姆時(shí)代》
當(dāng)今，美國(guó)文壇最優(yōu)秀的一批作家大多數(shù)出生于1930年代。去年剛剛?cè)ナ赖亩嗫送辛_就是其中之一，他出生于1931年。和另外幾位健在的30年代的作家一樣，他們都經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，人生經(jīng)歷比年輕一代的作家更加曲折，這些經(jīng)歷都在他們的寫作中留下非常深刻的烙印。
彭倫介紹，“《拉格泰姆時(shí)代》的故事背景是1906年到一戰(zhàn)爆發(fā)前1914年之間的美國(guó)。這本書的核心故事是講一位演奏家因?yàn)槠拮右馔馑劳龆兂闪艘粋€(gè)報(bào)復(fù)者。黑人跟白人之間有沖突，要復(fù)仇，也是向白人社會(huì)抗?fàn)?。最后的高潮，這位演奏家被亂槍打死，有點(diǎn)像起義的感覺(jué)?！?/p>
金雯補(bǔ)充，“小說(shuō)最后的沖突解決在一個(gè)人的個(gè)人層面上，實(shí)際上也意識(shí)到反暴力行為反而使暴力行為延續(xù)下去，所以慢慢就放棄了，故事的結(jié)尾非常溫暖。從人性的角度說(shuō)明社會(huì)的進(jìn)步，各個(gè)群體矛盾的和解依靠人與人之間氣質(zhì)上的改變，社會(huì)變革的基礎(chǔ)是精神的變化?！彼J(rèn)為，多克托羅的歷史小說(shuō)將某個(gè)歷史階段中著名的歷史人物與虛構(gòu)人物穿插在一起，敘事手法輕巧；人物交代非常清楚，自始至終敘事者的聲音非常穩(wěn)定，韻律一致；對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，吸收起來(lái)不困難，而且語(yǔ)音并不是特別艱深，描繪當(dāng)時(shí)的歷史背景和自然景物的時(shí)候都是用輕盈的手法，使讀者很容易進(jìn)入故事。這是小說(shuō)有廣泛影響力的原因之一。
上帝視角：寫作方法與寫作氣場(chǎng)
《拉格泰姆時(shí)代》在寫作方法上運(yùn)用了上帝視角。多克托羅全方位地去描寫當(dāng)時(shí)一些歷史事件，似乎想用虛構(gòu)小說(shuō)的方式回溯、重構(gòu)美國(guó)歷史。他用小孩的方式回溯過(guò)去，用這種方法把歷史當(dāng)中的東西撿回來(lái)，且不按既有的模式去做。因?yàn)樗赡苡凶杂X(jué)意識(shí)到，我采用任何方法、任何模式、任何因果邏輯去寫這樣的果實(shí)，都會(huì)掉進(jìn)原來(lái)的陷阱里。
“多克托羅寫的歷史跟通常讀的歷史小說(shuō)有些不一樣的地方?！?，小白解釋道，“他把虛構(gòu)和非虛構(gòu)打亂在一起了，有些用真實(shí)的人物，有些用完全想象的東西，這個(gè)想象的東西來(lái)自于他非常敏感的觀察力和對(duì)歷史事件之間的邏輯把握能力?！倍嗫送辛_會(huì)關(guān)注非常細(xì)致的東西，會(huì)把被歷史遺忘的一些東西寫出來(lái)。他會(huì)采用一種獨(dú)特的敘事手法，有點(diǎn)像電影，但又不是有邏輯關(guān)系的一部電影，而是一種把前后沒(méi)有邏輯關(guān)系的鏡頭剪在一起的電影，讀者會(huì)被整個(gè)敘述中各種各樣的事件、器物不斷吸引著往下讀。”
黃昱寧對(duì)此補(bǔ)充道：“這種上帝視角不僅是方法上，還是一種氣場(chǎng)上的?！倍嗫送辛_有很多觀念上支撐這種寫法，他說(shuō)“小說(shuō)把自己的見(jiàn)解強(qiáng)加于歷史，歷來(lái)如此，一切所謂客觀史實(shí)之說(shuō)都不過(guò)是天真的想法，因?yàn)闅v史跟其他事物一樣，只是錯(cuò)覺(jué)和幻想”。所以他不光是說(shuō)方法上運(yùn)用了沒(méi)有任何限制的上帝視角。這種氣場(chǎng)上也有一種不容置疑的，歷史可以解釋，不管歷史書上怎么寫的霸氣。
切分結(jié)構(gòu)：敘事手法
拉格泰姆有一個(gè)定義，右手彈奏出變化無(wú)常的切分節(jié)律，左手以低音伴奏。“小說(shuō)給人的第一印象就是視角不停地跳躍?！秉S昱寧說(shuō)，“對(duì)應(yīng)的文本節(jié)奏就是大量人物錯(cuò)雜在一起，真假的事情糾纏在一起。讀者常常對(duì)某個(gè)場(chǎng)景意猶未盡的時(shí)候，他又把整個(gè)人物拎出來(lái)，投入到另一個(gè)場(chǎng)景里，確實(shí)像音樂(lè)?！?
多克托羅在創(chuàng)作生涯中也變換了自己的敘事手法。比如在《世界博覽會(huì)》中，他借助了口述史的寫作手法，本身是各自不同的故事線，然后穿插起來(lái)形成一個(gè)完整的敘事。但是每個(gè)故事線換一個(gè)敘事者，也就是說(shuō)讓故事里面的人物訴說(shuō)他們的故事。
在記錄歷史的敘事模式方面，多克托羅和司馬遷一樣，他記下來(lái)的就是他認(rèn)為能夠影響朝代更替、國(guó)家分分合合、人物起伏的事件。因?yàn)樗荒苡靡粋€(gè)城市化的東西來(lái)寫，所以只能用碎片式、印象式的，甚至采取了一個(gè)小孩的語(yǔ)調(diào)來(lái)寫。很多事情的發(fā)生不是按照既然模式發(fā)生的，沖突的原因不是按照既有的城市化寫作，是你遺忘的東西影響著歷史進(jìn)程。
小白舉了個(gè)例子，他說(shuō)，“中世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)民收入是多少？一個(gè)鄉(xiāng)村人口是多少？國(guó)王是誰(shuí)？這些事情都能想象，但是我們能夠真正把握1573年在法國(guó)中世紀(jì)某一個(gè)村子的教堂鐘聲是什么聲音嗎？我們已經(jīng)忘記了它，也許它對(duì)歷史至關(guān)重要。這不僅是一個(gè)小事件，也許正是我們忘記了歷史真正的一個(gè)動(dòng)因?！?
虛構(gòu)是傳達(dá)真相的必要手段
“多克托羅刻意地把真實(shí)的人物和小人物放在一起，同時(shí)讓小人物成為小說(shuō)主角?！迸韨愓f(shuō)。他把歷史上真實(shí)的、赫赫有名的大人物寫進(jìn)小說(shuō)，但是這些人物都是配角，雖然只是配角，但是作者并沒(méi)有讓他們充當(dāng)木偶，而是把他們的事情寫在一起，非常有趣。
《拉格泰姆時(shí)代》的一切都是真實(shí)的，“我這句話是認(rèn)真的，我盡可能寫得認(rèn)真，比如我對(duì)摩根的看法比他授權(quán)的傳記更接近此人的靈魂。”多克托羅寫摩根寫了很長(zhǎng)段落，但是他當(dāng)時(shí)寫摩根只是看了一幅照片，并沒(méi)有把摩根的傳記收集起來(lái)研究。只是從一幅照片出發(fā)，想象這個(gè)人，他認(rèn)為他筆下對(duì)摩根的看法比摩根自己授權(quán)的傳記更接近這個(gè)人。
在同一部小說(shuō)里，多克托羅將虛構(gòu)和非虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)，比如把歷史真實(shí)的人物和虛構(gòu)人物巧妙地放在同一個(gè)場(chǎng)景里，他們之間既有語(yǔ)言上的啟蒙，也有身體上的接觸。
“從作家角度來(lái)講，如果嚴(yán)格說(shuō)這是一個(gè)歷史著作或是自傳，他們會(huì)受到無(wú)形的限制，就不能完全放開(kāi)寫。”金雯強(qiáng)調(diào)，“非虛構(gòu)題材很容易產(chǎn)生謊言，因?yàn)槟敲炊嘞拗?，所以反而誘使謊言的產(chǎn)生。”作家只有在虛構(gòu)作品中才能掌握更大的真實(shí)，作品中有一部分是自己的，有一部分是虛構(gòu)的，這樣能把最為沉痛的歷史真相揭示出來(lái)。所以很多情況下，其實(shí)虛構(gòu)才是傳達(dá)真相的必要手段。