4月16日上午的一場大雨,沒有阻擋讀者們的熱情。下午兩點(diǎn)的思南讀書會,座無虛席,甚至有些讀者席地而坐,聽完整個講座。本次讀書會主題為“乾隆花園——故宮的隱秘角落”,散文家、故宮博物院副研究館員祝勇,帶領(lǐng)各位讀者走進(jìn)乾隆的秘密花園,為大家講述宮里的生活。本期微信為讀者帶來讀書會現(xiàn)場的速錄整理。
乾隆和他的秘密花園
文藝大帝乾隆是如何打造他的秘密花園,圓歸隱夢?
祝勇:乾隆皇帝應(yīng)該是中國歷史上最長壽的皇帝,他活了89歲。他25歲那年即位,在位60年。他給自己立了一個規(guī)矩,在位時間不能超過他的爺爺康熙,所以在位60年就退位了,把皇位傳給他的兒子嘉慶。
乾隆雖然君臨天下,但是他的文化情懷很濃重,有文藝范,有歸隱夢。他的歸隱夢在紫禁城如何體現(xiàn)呢?皇帝總不能跑到郊區(qū)租幾畝地,去種菜、種莊稼,怎么辦?他就在乾隆花園中體現(xiàn)他的歸隱夢想。
乾隆花園大名寧壽宮花園,位于故宮博物院的東北角。它是乾隆給自己退位后安排的一個去處,也是紫禁城里面唯一一座太上皇宮。寧壽宮區(qū)和紫禁城的結(jié)構(gòu)一樣,都是采取前殿后寢的結(jié)構(gòu),它實(shí)際就是一個縮小的紫禁城,在西北角有個花園,這個花園雖然很小,但是它五臟俱全,什么都有,尤其是能夠體現(xiàn)乾隆皇帝的文人趣味。乾隆花園有太湖石,有回廊,有曲水流觴。把酒杯放在水里面,讓酒杯在水里面漂,漂在誰面前,一飲而盡,作一首詩,這是文人聚會的雅興,這個曲水流觴在乾隆花園就有。還有仙人承露臺,北方只有兩座,一座在北海公園,還有一座在乾隆花園里。
在乾隆花園最北面,有一個很小的小平房,這里是倦勤齋,是集乾隆個人品位、興趣之大成的建筑。雖然從外面看不出特別之處,但是里面非常講究,講究到什么程度?如果今天要修復(fù)倦勤齋,無法修復(fù),因?yàn)楫?dāng)時用的材料,今天沒有了。大量的和田玉,大量的雙面繡,大量的寶石和木雕鑲嵌工藝,這些精美復(fù)雜的工藝經(jīng)過200、300百年歷史流變之后,已經(jīng)逐漸失傳。所以前些年修復(fù)倦勤齋,面臨非常大的挑戰(zhàn)。從另一個側(cè)面可以看到,乾隆對自己退休空間的精細(xì)和高大上的生活品位。他的空間不見得大,但是非常奢華,非常有品位,講究細(xì)節(jié)。
這里面有個細(xì)節(jié),我們都知道乾隆六下江南,六下江南有很多復(fù)雜的原因,也有非常曲折的故事。其中有一個原因,由于滿人從草原來,乾隆非常喜歡江南的文化。他到了南方,特別喜歡南方的竹林,同時竹子又是文人氣質(zhì)和精神的象征,所以乾隆就要求一定要用竹子來打造倦勤齋這個文化空間。至于怎么打造他不管,他就提要求,怎么辦是你們的事,辦不好砍頭。這可把大臣難壞了。因?yàn)橹褡釉诒狈胶茈y生長,而且竹制品到北方肯定要裂,要變形。宮廷里的確能工巧匠多,大臣最后想出一個辦法非常圓滿地解決了這個問題,用木頭做,竹子是畫上去的。這事真把乾隆蒙了,乾隆完全沒有察覺到竹子是畫的,而且竹節(jié)活生生的,每個都不一樣,非常立體。這個小小的例子,就可以看出乾隆對倦勤齋的打造是非常用心的。
從和珅看乾隆帝國
當(dāng)我們離開乾隆花園,離開紫禁城,進(jìn)入乾隆帝國,乾隆時代到底是什么樣的時代?作為一個歷史拐點(diǎn),它經(jīng)歷了哪些變化?
祝勇: 和紳是談?wù)撉迨窡o論如何繞不開的人物,因?yàn)樗浅柡Γ?7歲就當(dāng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人。他所擔(dān)任的職務(wù),幾乎包括了大清王朝的所有重要部門,但是他參加科舉考試落榜了。和紳的出現(xiàn),是乾隆朝歷史非常重大的拐點(diǎn),但是和紳何德何能取得這樣的地位呢?他又是如何控制這個帝國,以及這個帝國如何衰落的?
和紳為什么能夠上位呢?第一點(diǎn),他家世雄厚,可以說根紅苗正。和珅家在努爾哈赤起兵、反明、逐漸建立清朝,因?yàn)榕瑺柟嘟⑹呛蠼穑交侍珮O1644年入關(guān),這樣的背景下,和紳祖上立有功勛。
第二點(diǎn),婚姻好。我不知道他是故意設(shè)計的,還是運(yùn)氣好。加分婚姻不是白來的,和紳自身的條件也很優(yōu)秀。一,家庭背景好。二,和紳人長得漂亮,小鮮肉,帥哥。另外和紳的學(xué)問好,和紳是大書法家,在故宮博物院現(xiàn)在留存和紳很多書法作品。所以最后,他娶了內(nèi)務(wù)大臣英廉的孫女,英廉在清朝是舉足輕重的政治人物。
第三點(diǎn),有機(jī)遇。這個機(jī)遇對他來說不是偶然的,是必然的。他雖然只有五品,但是這個崗位是給皇帝護(hù)駕的,所以他離皇帝近,這是職位給他帶來的便利。
和紳和乾隆到底怎么認(rèn)識的?大概有這么幾個說法。一種說法是乾隆沒事喜歡到外面溜達(dá),巡視山東的時候,正好是和紳護(hù)駕。坐在馬車?yán)锩媛猛韭?,乾隆沒事跟他聊天,一問你家里干什么?噢知道,考過科舉嗎?他回答乾隆多少年考過一回,沒考上,然后乾隆就問那年的考題,和紳過目不忘,把那年的題倒背如流,乾隆問你怎么寫的,他也整個一字不差背下來。乾隆馬上發(fā)現(xiàn)這小伙子是人才,不僅儀表堂堂,肚子里有東西,說話非常有條理,不慌不忙、一絲不亂。
還有一條記載是這樣說的,有一次乾隆在出行時聽到一個消息,犯人逃跑了。乾隆聽到這個消息,隨口說了一話“虎兕出于柙”,和紳馬上接,皇帝是在責(zé)備我們這些人沒有盡到責(zé)任?;实壅f你怎么知道,這句話是出自論語,就是說老虎、犀牛這些猛獸,跑出來,這個責(zé)任是看籠人的責(zé)任,不是老虎自己的責(zé)任。乾隆一看武將,20多歲的小保安,居然懂《論語》,就覺得和紳是可以聊天的人。
還有一些更離譜的記載,我覺得不一定可信。比如,乾隆當(dāng)皇子的時候,和他爹的妃子有一段不明不白。發(fā)現(xiàn)以后雍正很生氣,把妃子賜死了。《清朝野史大觀》記載,和紳長得和死去的妃子一模一樣,這也是乾隆特別寵信和紳的一個說法,我們姑且聽之。
被乾隆重用以后,和珅就下工夫,首先提高文藝修養(yǎng),聽曲、弄詞,作詩。乾隆一輩子寫了四萬首詩,比整個《全唐詩》還多。他喜歡舞文弄墨,如果去故宮博物院參觀書畫展,就會發(fā)現(xiàn)一個非常奇特的現(xiàn)象,所有名畫保證有乾隆的題字。無論什么樣的名畫,他都敢寫,而且選最要命的地方,所以我說,乾隆的字真是名畫危害。乾隆的字寫的彎彎繞,跟面條差不多,什么地方要命寫什么地方,還寫老長。和紳回來趕緊讀書,后來和紳當(dāng)了四庫全書總裁,和紀(jì)曉嵐整天待著。他在這塊苦下工夫,和紳的字就開始模仿乾隆的面條字。乾隆看什么都愛題詞,他到思南公館,肯定也要題詞。他太累了,題不過來怎么辦,他讓和紳代筆,和紳的字跟乾隆的字非常像,就像江青的字跟毛澤東的字。在故宮博物院有一些乾隆的題詞,就是和紳的代筆。乾隆喜歡作詩,作詩要應(yīng)和、要唱和,跟誰唱和呢?就跟和紳唱和。所以他成了乾隆很重要的伙伴。
墜落深淵——高度集權(quán)
康雍乾盛世為何朝著萬劫不復(fù)的深淵墜落?
祝勇:乾隆從40年到60年退位,整個帝國向著一個萬劫不復(fù)的深淵在沖刺,乾隆本人還在粉飾太平,滿朝上下沒有人敢說真話,底下已經(jīng)到了民怨沸騰的情況,他還要標(biāo)榜愛民如子,他還要安然退休,他給自己封了十全武功,表揚(yáng)自己干了哪些大事,功德圓滿的意思。
他掌握權(quán)力,和紳就不會倒。和紳最后是怎么倒的呢?只有一個機(jī)會,就是換皇帝,乾隆死了,和紳就得死。乾隆一死,嘉慶就讓和紳給乾隆守孝,和紳就得站著,哪也不能去,也不能通風(fēng)報信,就待著,待到一定的時間,嘉慶一道圣旨下來整到監(jiān)獄里,結(jié)果和紳連家都沒回直接進(jìn)監(jiān)獄,在監(jiān)獄里待了幾天,圣旨下來拿了一束白綾,你在監(jiān)獄里自盡,而且不僅自盡,把和紳最寵信的官員給整到和紳的監(jiān)獄里,讓他跪視和紳自盡。
和紳知道自己活不了,就在監(jiān)獄里寫了一首詩,五十年來夢幻真,今朝撒手謝紅塵。他日水泛含龍日,認(rèn)取香煙是后身。之后清朝進(jìn)入了嘉慶時代,嘉慶勵精圖治、厲行節(jié)儉、懲治腐敗,采取一系列辦法,到道光繼續(xù)采取一般辦法,試圖扭轉(zhuǎn)大清帝國分崩離析的局面,吃飯不能超過四菜一湯,有一次嘉慶宴請有功之臣,在紫禁城賜御宴,這些官員一聽說皇帝吃飯,一個個摩拳擦掌,肯定會豐盛不得了,結(jié)果一上去所有官員面面相覷,誰都不敢動筷子,一動就沒了。嘉慶、道光他們采用這樣的方式,試圖扭轉(zhuǎn)乾隆時代的頹勢,但是為時已晚,清朝在最后150年,向著一個萬劫不復(fù)的深遠(yuǎn),從道光開始墜落,這個拐點(diǎn)是他們在替乾隆的換賬,這個賬欠的太多,我們還不完。
為什么康雍乾盛世會出現(xiàn)這樣的急轉(zhuǎn)直下,一個非常重要的原因,就是高度集權(quán)。中國歷朝歷代的封建王朝到清代,到了一個集權(quán)高峰。從雍正成立南書房,后來成立軍機(jī)處,清朝一步一步都在加強(qiáng)中央集權(quán)。這樣有好的一面,也有不好的一面。其中最不好的一面,它締造了人治的社會,而不是法治的社會,盡管清朝有各種各樣的法律,但是它的法律是沒有標(biāo)準(zhǔn)的,比如說議罪銀,罰俸是什么標(biāo)準(zhǔn),發(fā)一萬兩、三萬兩都是皇帝一句話,砍頭還是不砍頭,都沒有標(biāo)準(zhǔn),都由皇帝一個人。正是因?yàn)榛实垡粋€人來定,皇帝的精力有限,這個高度集權(quán)就導(dǎo)致他必然寵信和紳,所以和紳的上位,和紳的被寵信,他在歷史扮演了如此重要的角色,正是因?yàn)橹醒爰瘷?quán)造成的。同時這個皇帝中央集權(quán)、皇帝批奏折,還有一個不能克服的問題,皇帝會老的,皇帝老了會老年癡呆,皇帝會得健忘癥,這個朝廷怎么辦?在乾隆身上驗(yàn)證了這個問題,因?yàn)榍”救死夏昃偷昧死夏臧V呆癥,他根本記不清東西,剛吃完飯又要吃飯,這個在食錄看的非常清楚。
這個例子說明高度的中央集權(quán),既帶來王朝極大的繁盛,同時也把帝王引入萬劫不復(fù),無法校正的深淵之中,清朝滅亡是清代體制導(dǎo)致的必然結(jié)果。