6月11日(周六)下午兩點,思南讀書會迎來了知名文藝評論家、新晉小說家吳亮,他與《收獲》的編輯走走,圍繞其新長篇小說《朝霞》,分享了他們對非凡年代與青春歲月的回憶與解讀。
《朝霞》是在開放過程中寫作的
吳亮說自己寫《朝霞》有一個很大的原因,是因為寫作《繁花》的金宇澄盯著他,要他寫東西。他們二人相識多年,在文學(xué)方面的交流非常頻繁,金宇澄說“吳亮你肚子里很多東西?!钡趨橇羺s有一點障礙,“我想我假如寫了小說,寫給自己看是一件事情,假如說寫可以發(fā)表的小說,我覺得是不是應(yīng)該化名。吳亮已經(jīng)是一個符號,就是一個批評家。而且據(jù)我們業(yè)內(nèi)人士說,評論家寫小說一般是失敗的,這是很大的風(fēng)險,而且我很要面子,所以我想是不是取一個筆名。”所以最終他選擇在弄堂網(wǎng)注冊,除了版主沒有人知道這個貼主就是評論家吳亮。
他坦承“小說剛剛開始寫的時候,寫下第一句話的時候,后面是什么我都不知道?!薄拔也恢朗遣皇且粋€小說。我只是說我會寫一個東西,是很長的東西,但是究竟什么樣,是小說還是筆記,還是一個無法歸類的文本(都不知道)”。“但是當(dāng)我寫完的時候,回顧的時候,一切都清楚了?!?/p>
因為是匿名寫作,一開始吳亮寫得很放肆,后來寫到十萬字左右,有點像樣子了,吳亮就給走走看了,走走希望吳亮慢慢寫完,之后她能夠做小說的編輯。所以在之后的寫作中,寫多少吳亮都會給走走看??梢哉f《朝霞》是在開放過程中寫作的。
吳亮更是表示,“在整個寫作過程中,我確實經(jīng)歷了長達(dá)五個月的精神分裂,不是疾病,是寫作狀態(tài)。就是說寫到一半以后,這些虛構(gòu)的人每天都跟著我,這不是夸大其詞,因為我必須記住他們前面做了什么,今天又要做什么。所以我每天在馬路上走的時候,他們這幾個人跟在我后面。而且他跟著我以后,會冒出一些新的人,隨著故事新的發(fā)展會產(chǎn)生很多人。”
寫《朝霞》的吳亮
吳亮說“因為我以前一直是做批評家,批評別人或者是吹捧別人、分析別人,給別人戴帽子、貼標(biāo)簽。時間一長以后,我一直被我的同行貼標(biāo)簽。我寫文學(xué)批評的時候是八十年代初,跑到大學(xué)里面開會的時候,老師會說:‘這個就是吳亮,這個就是八十年代的吳亮?!褪钦f中間已經(jīng)缺了30年了,我是一個古董,我是上世紀(jì)的化石?!?/p>
“我寫《朝霞》快寫完的時候,我說我想摘個帽子,以后我在什么地方出現(xiàn),你們不會再說我是八十年代的批評家,馬原和孫甘露是吳亮評論的,你們不會這么說了。你們說吳亮的時候會說就是那個寫《朝霞》的吳亮。這種稱呼現(xiàn)在已經(jīng)有了,有一個活動就這么說的,同學(xué)們就想看看寫《朝霞》的吳亮。這個意外我很享受,我覺得脫掉了這個帽子,我覺得這個非常愉快。”
在走走提問:“你如何概括那時候的上海,你覺得上海的精氣神和北京的區(qū)別是什么?為什么上海會有《繁花》、《朝霞》這樣的小說,上海是怎樣的城市?”時候,吳亮回答“如果我不寫《朝霞》,我可以回答你這個問題,因為我是一個評論家。但是我現(xiàn)在是一個小說家了,我現(xiàn)在是一個小說家了,一般小說家比較感性,他沉浸在人物中,我現(xiàn)在還沉浸在人物一些非常復(fù)雜的關(guān)系中,我現(xiàn)在理性思考能力明顯下降了。他們在批評我的時候,提意見的時候,我不知道怎么來消化他們的東西,假如說我馬上要反彈,我沒有能量了。”
“我只是寫出了一部小說,也許有些人喜歡,也許有些人喜歡其中一部分。但是不管怎么樣,今天這樣一個會見結(jié)束,要翻過去。但是你們的生活就像和我的生活,不管你們寫不寫,在你心里的東西永遠(yuǎn)是存在的。但是假如說有機會把它寫出來,那是一種幸運,而且有讀者更幸運?!?/p>