故事之中的魔力
在《安尼爾的鬼魂》中,翁達(dá)杰首次突破了“無國界作家”的身份,讓他筆下的人物選擇回歸故土斯里蘭卡,去觸摸故鄉(xiāng)的傷痕、戰(zhàn)爭的沉痛。他用含蓄克制的筆觸,帶著距離遙遠(yuǎn)的讀者們到達(dá)一些從未見識(shí)過的地方,探索每個(gè)人的內(nèi)心世界,抵達(dá)了最強(qiáng)大的精神核心。
陶立夏認(rèn)為,作為讀者和譯者,看待《安尼爾的鬼魂》一書完全不同?!袄锩娴墓适履愫茈y用一個(gè)非常傳統(tǒng)的敘述方式概括,翁達(dá)杰是一個(gè)詩人,詩性的寫作方式被人肯定?!彼喴榻B了文中人物法醫(yī)見證學(xué)家安尼爾、歷史學(xué)家塞拉斯、戰(zhàn)地醫(yī)院急診外科醫(yī)生迦米尼以及佛像修復(fù)師安南達(dá)之間命運(yùn)的糾葛,并坦言這并不是一個(gè)美好的故事,如果沒有最后一章積極的正面內(nèi)容作為支撐,她可能無法完成這個(gè)略帶黑暗的故事。她說:“過去的苦難不是一種方式解決的,它會(huì)留下烙印,并且通過文字的敘述永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,永遠(yuǎn)會(huì)被記錄下來,被傳唱。”
陳以侃從歷史背景的角度給我們分析了書中所處的時(shí)代。斯里蘭卡不同于人們現(xiàn)在旅游所見到的安寧祥和,實(shí)際上在過去的三四十年中它也曾經(jīng)是一個(gè)動(dòng)亂的國家。一個(gè)數(shù)百年來受溫和的佛教統(tǒng)治的國家,一夜之間被殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義籠罩。他提到自己在寫《安尼爾的鬼魂》書評(píng)時(shí)查閱了很多資料,這些資料看得讓人非常揪心,“它的內(nèi)戰(zhàn)是在2009年5月結(jié)束,距離現(xiàn)在非常近,這場戰(zhàn)爭考驗(yàn)了人們對(duì)人性進(jìn)步、文明進(jìn)步的理解。BBC的紀(jì)錄片描述道斯里蘭卡已經(jīng)變成了一個(gè)屠戮場。”
文字背后的魔力
彭倫覺得在整本書里,讀者們可以清楚地看到作者對(duì)暴力、對(duì)政治沖突的譴責(zé),但是不一定看得出非常清晰的政治立場。作者以超脫的態(tài)度處理國家的政治,并沒有去直接寫政治。
陶立夏解釋說:“翁達(dá)杰很有自信,他的故事看起來是散的,但是內(nèi)涵是始終貫穿的,營造一種情緒。他不是一個(gè)紀(jì)實(shí)類的作家,他覺得這些空洞和黑暗需要讀者自己發(fā)覺,為什么這些人與世隔絕?背后到底發(fā)生了什么故事?你需要通過蛛絲馬跡去尋找。翁達(dá)杰總是留一個(gè)距離,讓你自己去走完?!蓖瑫r(shí),她提出,“如果用一種更有深度、更有力、更容易被人記住、更感染的方式描寫,就必須走一種更迂回的路。這就是翁達(dá)杰的高超以及他厲害的地方,讓他能夠隱藏自己的憤怒和悲傷,盡量讓讀者自己挖掘背后真正的黑暗?!?/p>
陳以侃對(duì)此表示贊同,他補(bǔ)充道,“不要在閱讀中尋找自己。因?yàn)槲覀冞^去的經(jīng)驗(yàn)會(huì)說這個(gè)作者寫得真好,好像在寫我的感受。我們以為我們希望讀到什么東西,不斷地在書的頁邊上寫,這樣會(huì)忽視作者本來想要完成的事情。”他稱贊閱讀翁達(dá)杰是一場關(guān)于小說閱讀的教育。他以翁達(dá)杰在另一本書《遙望》中的人物態(tài)度為例,“我明白了翁達(dá)杰對(duì)人物是什么態(tài)度,其實(shí)每個(gè)人都有一段過去,每個(gè)人都有自己的心痛,你不會(huì)完全了解,但是在那個(gè)片刻間遇到那個(gè)人可以充滿你的生命和宇宙?!痹凇栋材釥柕墓砘辍分幸粯?,翁達(dá)杰想表達(dá)的眾生皆苦,他從人物恐懼的情緒出發(fā),而不是從生死的角度去書寫。
現(xiàn)場讀者
思想深處的魔力
陶立夏從“文字可以去的地方”展開探討,“文字最后能夠帶你去的地方,你是沒有辦法預(yù)計(jì)的,這是文學(xué)的魅力。書里面沒有任何答案,書給你方向和出口,通過閱讀明白別人的思想是怎樣的,你才會(huì)找到自己要走的路。”她說自己喜歡翁達(dá)杰是因?yàn)樗奈淖纸o予了讀者很多留白和沉默,讓他們自己摸索,開辟一個(gè)屬于自己的天地。文字不提供問題的解答,文字只提供自我提高和自我解放的契機(jī),只要愿意去思考就會(huì)找到解答問題的鑰匙,而如果僅僅限于尋找答案,那么將陷入一個(gè)思維的死胡同。
現(xiàn)場讀者
陳以侃分享了自己在閱讀中不斷去感受的過程。他依舊以《遙望》一書為例,他提到作品第三章,兩個(gè)陌生人在像鋼鐵一般的世界上擁抱求生。此時(shí)他獲得了一種徹悟感,“在這種寫法里,每個(gè)人物隨時(shí)都可以退場,每個(gè)人物也隨時(shí)在你身邊。好像每個(gè)人都很重要,每個(gè)人都有自己的辛酸,試著告訴別人。你會(huì)重新審視這個(gè)世界,這是我最珍重翁達(dá)杰的時(shí)刻。”