思南讀書會(huì) 來源：上海作家 2016/10/20
10月16日下午，首次來華的奧地利作家彼得?漢德克做客第145期思南讀書會(huì)，在上海作協(xié)大廳與嘉賓孫甘露、主持孫孟晉展開對(duì)談，和現(xiàn)場(chǎng)讀者分享他的思想和創(chuàng)作。
帶有戲劇性傾向的詩意作家
天馬行空、獨(dú)來獨(dú)往，彼得?漢德克以其獨(dú)特的風(fēng)格而備受關(guān)注，他既是小說家，也是劇作家，此外還導(dǎo)演過電影作品。對(duì)于他自己，漢德克形容：“是一個(gè)具有詩意的作家，但是帶著一些戲劇性的傾向?！币栽姼铻闄C(jī)制的他，在探討或者戲劇創(chuàng)作的時(shí)候始終是一個(gè)偏向抒情的詩人，戲劇是他靈魂深處多聲部的成分，而語言則是他唯一的樂器。
他談到，每一個(gè)語言和每一個(gè)國家都有不同的表現(xiàn)參數(shù)，比如俄羅斯文學(xué)完備史詩的意義和色彩，而美國的文學(xué)離歌唱會(huì)更近一些，但世界上不同語言的國家在實(shí)際上共享著同一種文化，即靈魂的文化。這種世界文化不同于國際性文學(xué)，漢德克認(rèn)為，文學(xué)的前提是自我，而今日所有的國際性文學(xué)都喪失了自我，因而也不存在讓人震撼的民族力量。
孫甘露談到，我們通過漢德克的《罵觀眾》等等作品，會(huì)覺得他是一個(gè)嚴(yán)厲的人，實(shí)際接觸下來他是一個(gè)非常細(xì)膩、風(fēng)趣的人。 越界和打破規(guī)范，是一個(gè)優(yōu)秀作家的基本素質(zhì)。用漢德克先生的話說，實(shí)際上是對(duì)既有現(xiàn)存規(guī)范的挑戰(zhàn)，或是對(duì)一些常規(guī)東西的挑釁。某種意義說，作家就是一個(gè)搗亂的人，對(duì)現(xiàn)存的東西有一些挑釁，不斷地在既有的路線上進(jìn)行違抗，也不斷因?yàn)閷懽鞫玫浇夥拧?/p>
漢德克談及他對(duì)模棱兩可的表達(dá)的痛恨，但也承認(rèn)“對(duì)一個(gè)作家而言，有一些時(shí)刻確實(shí)要經(jīng)歷一種模棱兩可的狀態(tài)”。除了模棱兩可，漢德克也對(duì)幽默持保留意見，他認(rèn)為所謂的幽默并不是最高級(jí)的表達(dá)方式，很多時(shí)候是一種相對(duì)形而下的文學(xué)表現(xiàn)形式。他說道：“幽默應(yīng)該是嚴(yán)肅的一個(gè)衍生品。卡夫卡其實(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的作家，但也正因?yàn)樗膰?yán)肅，他的一些作品會(huì)讓人感到發(fā)笑。沒有這種深度的嚴(yán)肅是產(chǎn)生不了幽默的?！?/p>
第三種人的文學(xué)創(chuàng)作
作為“我既不是罪人也不是偉人，我是第三種人”的漢德克，他不斷打碎文學(xué)的模子，又重塑了新的模子，也因此，他的創(chuàng)作，大多呈現(xiàn)出不可復(fù)制的面貌。
對(duì)于《罵觀眾》，面對(duì)孫孟晉關(guān)于“反戲劇”的提問，漢德克解釋道：“我并不是真正的反戲劇，更多是亞里士多德式的”。在當(dāng)時(shí)中歐的氛圍之下，他身處的環(huán)境沒有多少震撼性的文化，因此在聽到披頭士的《I want to hold your hand》之時(shí)，他獲得了一種解放，并在《罵觀眾》中復(fù)制了這種感情和精神。在漢德克看來，《罵觀眾》是其之后一系列戲劇創(chuàng)作的引子，它一方面取笑幻象，也在另一方面制造幻象。所以《罵觀眾》其實(shí)就是另外一種形式的《I want to hold your hand》。從這個(gè)角度看，漢德克也稱自己為傳統(tǒng)作家。
當(dāng)談到《形同陌路的時(shí)刻》，漢德克評(píng)價(jià)，戲劇更多的是關(guān)于人的傷害的問題，他說：“我從前所寫過的種種，都是源于一種對(duì)內(nèi)心的、戲劇性的、問題性的愛，沒有一種對(duì)于人的矛盾的愛我就不會(huì)寫作?！倍@種矛盾的愛也使得作品的戲劇性更為豐盈。
孫孟晉表達(dá)了《無欲的悲歌》給他帶來的感動(dòng)。作為漢德克唯一一部具有自傳性色彩的作品，它文學(xué)性地呈現(xiàn)了漢德克母親自殺的內(nèi)容。死亡之于文學(xué)，在漢德克看來，既是一種起源也是一種“禁忌”。漢德克認(rèn)為，沒有死亡便沒有真正的文學(xué)和生活，但同時(shí)他也補(bǔ)充有些故事不應(yīng)該過多書寫，我們?cè)陂喿x死亡的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)對(duì)生命飽含感激。
他喜歡老舍
談及對(duì)中國作家作品的印象，彼德·漢德克笑著說，我太太強(qiáng)迫我讀了一些中國作家作品，她說我應(yīng)該為中國之行多做些準(zhǔn)備。
漢德克說：”我特別喜歡讀《老子》這本書，我對(duì)里面的論述是很有感觸的，還有莊子。我們說文學(xué)不應(yīng)該用石頭直接堆積起來，也不是雕刻出來，所以不是固體的，而更多應(yīng)該是水，是空氣。我覺得老舍非常有趣，而且非常好，就像一個(gè)編年史的作家，就像是一個(gè)史學(xué)家那樣精確。老舍在描寫一個(gè)個(gè)體的編年史，而且在這點(diǎn)上，他的作品真的是很好。我自己也曾經(jīng)希望過成為這樣一個(gè)編年史的作家，也許因?yàn)槲覀€(gè)人身上主觀的色彩太強(qiáng)了?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問環(huán)節(jié)，提及由漢德克編劇的電影《柏林蒼穹下》。對(duì)于劇中的“孩子”形象，漢德克引用了歌德的一句話：“在我心中有一個(gè)永恒轉(zhuǎn)動(dòng)的，被喜怒和悲傷組成的巨輪不停地轉(zhuǎn)。”這個(gè)“巨輪”就是孩子在漢德克心中的形象。有時(shí)候他們可以是在文學(xué)的小山丘上玩耍的孩子，有時(shí)候也可以變得如同魔鬼，因此這個(gè)巨輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，不可避免地會(huì)帶來痛苦。