思南讀書會(huì) 來源:上海作家 2016/10/24
10月22日下午,盡管受臺(tái)風(fēng)“海馬”影響下著大雨,第147期思南讀書會(huì)現(xiàn)場仍舊座無虛席。香港作家李子玉和其丈夫、著名學(xué)者李歐梵和現(xiàn)場讀者一起分享由上海人民出版社出版的自傳式散文《憂郁病,就是這樣》,嘉賓主持是華東師范大學(xué)學(xué)者毛尖。
憂郁病不是“作”出來的
毛尖說自己上世紀(jì)在香港求學(xué),上過李歐梵先生的課,后來得知師母李子玉得了抑郁癥,想才子佳人這么幸福,師母的病是不是“作”出來的?“像我們這么辛苦都沒得憂郁病,師母居然得憂郁病,怎么回事兒”。2000年左右,毛尖去美國看望李歐梵夫婦,才意識(shí)到憂郁病不是“作”出來的,真的是那種骨子里的,對(duì)生活沒有任何興趣和指望。
好在,李子玉后來走出陰影,開始寫書。毛尖談到,“突然覺得師母一下子變了一個(gè)人,她那時(shí)候?qū)憱|西,完成從心里流出來,至情至性,一下子成為在香港特別受歡迎的散文家……這當(dāng)中有很多歡欣、悲傷的故事,她寫的《憂郁病,就是這樣》沒有一點(diǎn)矯揉造作,完全是從經(jīng)驗(yàn)流出來,心血之作,肉身之作,特別容易拉近距離。”
說到患上憂郁病的原因,李子玉表示,往往和原生家庭的成長有關(guān)。她一直生長于緊張的家庭狀態(tài)中,生性敏感,外婆重男輕女,對(duì)自己要求嚴(yán)格。由于當(dāng)時(shí)特殊的因素,不能管自己改嫁后的母親叫媽媽,只能叫阿姨。
李子玉說:“我從小很仰慕我的媽媽,她很漂亮。每個(gè)禮拜看我們的時(shí)候,都穿得很漂亮,一副少奶奶的樣子。但是她是非常堅(jiān)強(qiáng)的女人,也不太會(huì)表達(dá)自己的感情,永遠(yuǎn)不會(huì)抱抱我、親親我。我對(duì)媽媽只能遠(yuǎn)觀,覺得這么漂亮,不敢叫媽媽,叫阿姨。”
特殊的家庭關(guān)系是憂郁病的種子,一直埋在李子玉的心里。她提到,相反,也有些人被家庭寵愛有加,過分保護(hù)。因?yàn)闆]受過挫折,稍稍遇到不順,也會(huì)得憂郁病。
憂郁病其實(shí)是一種情緒
毛尖問李子玉,如今她已經(jīng)痊愈,這種和病魔對(duì)抗的信心來自于哪里?
李子玉覺得不能說“完全治愈”,所謂的憂郁病,其實(shí)說它是一種病,是;說它不是病,也是。她認(rèn)為憂郁病就是一種情緒。
“我們每個(gè)人都可以問問自己,人生當(dāng)中誰沒有憂郁?每個(gè)人都有不順利的時(shí)候,都有情緒不好的時(shí)候,小時(shí)候有,長大了也有。你在人生當(dāng)中有不順利的時(shí)候,有情緒不好的時(shí)候,就可以說你是憂郁?!碑?dāng)然憂郁有輕有重,普通的憂郁幾天就過去了。
“你掉下去,不能站起來,你不能幫助自己做到我要快樂一點(diǎn),那就變成一種病?!彼葬t(yī)生診斷,如果超過兩個(gè)禮拜,不想吃飯,睡不好,平常要做的事情都不愿意做。這時(shí)就要小心了,就有可能患了憂郁病。
談到太太最初在美國時(shí)患上抑郁病的情況,李歐梵表示,可能大家認(rèn)為憂郁病就是心情不好。這是大錯(cuò)特錯(cuò)的,憂郁病是沒法控制的。一個(gè)禮拜每天晚上睡不著覺,沒辦法控制自己。憂郁病是身體上的疾病??赡苁悄硞€(gè)大災(zāi)難觸發(fā)的,或者一種感受,一個(gè)種子慢慢發(fā)芽,每個(gè)人都不一樣。
“我當(dāng)時(shí)驚慌無措,不知道該怎么做,我覺得我念這么多書一點(diǎn)用都沒有。我見了醫(yī)生問,‘有什么書可以看,醫(yī)生告訴我,我說這書太簡單,給我深刻的。他說你學(xué)什么,我說學(xué)文學(xué),他說文學(xué)作家得憂郁病很多?!?/p>
克服憂郁病依靠親人和朋友
李子玉談到了佛學(xué)中的“四它”,面對(duì)它、接受它、處理它、放下它。
“面對(duì)”是“接受”,李子玉以自己的經(jīng)歷為例,“我無法面對(duì)自己離婚,我以為我跟表哥這么好、金童玉女,突然從兩個(gè)人變成我一個(gè)人,所以我沒法面對(duì)我的婚姻已經(jīng)失敗了,我不敢見朋友,怕朋友問,怕向朋友解釋?!?/p>
在與李歐梵結(jié)婚后,李子玉說,“我開始學(xué)著面對(duì),我覺得人生就是這樣子,我離婚了又結(jié)婚了,我就接受我現(xiàn)在的情況。我開始用日常生活中學(xué)到的東西去處理,去做運(yùn)動(dòng),去改善自己的生活。”
毛尖說李子玉寫的《憂郁病,就是這樣》當(dāng)年就得了亞洲周刊暢銷書獎(jiǎng),你們看了她的書就知道,主要靠自己,但是老公還是很重要。
李歐梵說:“老公可以很重要,也可以不重要,看你怎么講。我一直相信這句話,女性比男性強(qiáng),男性是弱者,就是莎士比亞《馴悍記》那句話倒過來。”
他舉例說,太太當(dāng)時(shí)曾經(jīng)六個(gè)月沒笑過,不知道哭多少次。后來勉強(qiáng)好了以后,李歐梵說笑是最好的治療方式,于是為了逗笑李子玉,他什么都干,插科打諢、裝怪樣子、講笑話等等。
“我每天讓她大笑三次。她的家庭教育非常傳統(tǒng),要微笑,不能大笑。我說你大笑沒關(guān)系,所以你可以聽到我們家里早上起來大笑……她現(xiàn)在不信我的話,我老是夸張?!苯Y(jié)果講了這么一兩年,他發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性也改了。以前李歐梵很嚴(yán)肅,當(dāng)年毛尖見他的時(shí)候,是不茍言笑的。
李子玉說,“夫妻的互動(dòng)是人生里學(xué)不完的過程,有一樣我學(xué)的很好,就是放松,我們互相學(xué)習(xí)很多,這是雙方長久地、逐步地磨煉出來的?!?/p>
主持人毛尖也分享了一個(gè)經(jīng)驗(yàn):“如果你發(fā)現(xiàn)自己孩子有一點(diǎn)點(diǎn)自閉傾向,不愿意交往,那么可以讓孩子玩沙,沙有安慰的作用,玩沙玩到愿意跟人一起玩。還有一種運(yùn)動(dòng)是打籃球,籃球需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng),其實(shí)對(duì)大人也極有幫助”。