10月31日下午,第93期思南讀書會(huì)迎來了"河北四俠"——胡學(xué)文、劉建東、李浩、張楚,這四位河北小說家與文學(xué)評(píng)論家、河北作協(xié)副主席王力平圍繞"文學(xué)敘事中的現(xiàn)實(shí)與想象"展開了熱烈討論,給讀者們帶來了一場思維的盛宴。
"河北四俠":自覺地向世界文學(xué)學(xué)習(xí)
"河北四俠"因花山文藝出版社出版《"河北四俠"集結(jié)號(hào)》叢書而正式得名,但他們的作品中有許多不同點(diǎn)。王力平認(rèn)為把如此不同的四個(gè)人放在一起,是因?yàn)檫@四位作家都在寫作中非常自覺地向世界文學(xué)學(xué)習(xí),把世界文學(xué)作為自己的思想和藝術(shù)資源,這對(duì)河北文學(xué)而言是一個(gè)新的現(xiàn)象。也正因?yàn)樗麄兊膶懽?,河北文學(xué)的面貌發(fā)生了新的變化。而在今天中國文學(xué)發(fā)展的格局和背景下,向世界文學(xué)學(xué)習(xí),把一切優(yōu)秀文化作為自己精神和思想的資源,是一種必須的選擇。"河北四俠"的命名是對(duì)這四位作家向世界文學(xué)學(xué)習(xí)的肯定,也會(huì)推動(dòng)河北乃至中國寫作向世界文學(xué)學(xué)習(xí)的進(jìn)程。
現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系
王力平首先請(qǐng)四位作家談?wù)剬懽髦腥绾翁幚憩F(xiàn)實(shí)與藝術(shù)想象的關(guān)系,怎樣在自己文本當(dāng)中,完成現(xiàn)實(shí)描寫的變形、概括、提煉。
胡學(xué)文回憶自己幼年與外祖母一起想象外祖母與弟弟見面,當(dāng)初想象的過程非常美,但是見面的情景平淡無奇,所以他覺得生活中需要想象的。而在文學(xué)中可以去想象,但是要有對(duì)生活的深入了解。他還以《包法利夫人》中愛瑪與情人約會(huì)為例,講述生活邏輯和藝術(shù)邏輯不能等同的,但是也不是完全背離的。
劉建東認(rèn)為每個(gè)作家從一開始就會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)與想像的問題,他在寫作中會(huì)創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí),這個(gè)想象中的現(xiàn)實(shí),是基于現(xiàn)實(shí)、又在現(xiàn)實(shí)之上飛翔的現(xiàn)實(shí)。"我覺得這樣的想象,能激發(fā)你更大的原動(dòng)力,更大的創(chuàng)作激情,也能讓你從平凡的小事中找到創(chuàng)造的點(diǎn)……因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太廣闊了,現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)展,想象也在不斷發(fā)展,所以我們的寫作,在每一步都是有著無限的可能性,這也是激勵(lì)著我,不斷改變自己,不斷在現(xiàn)實(shí)找到這種動(dòng)力,同時(shí)我們要用想象去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的邏輯,去找到可能的最佳的路徑。"
李浩提出作家應(yīng)該有兩類人:一類人是創(chuàng)世者,他們會(huì)用來自現(xiàn)實(shí)的、記憶的、其他作家的、歷史的,還有想象的所有材料,去創(chuàng)造一個(gè)另類的、屬于他自己的世界。還有一類作家是看世者,比如說托爾斯泰引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)生活,從而引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)"我是誰,我從哪里來,我們最終的方向,我們只能過這樣的生活,我們有沒有可能過上另外、更好的生活。"
張楚說自己的小說中寫到了母親生活中的愛好,可母親有所誤解,認(rèn)為他寫了自己的私密,并感到不安。母親不知道,文學(xué)敘事中的現(xiàn)實(shí)和生活中的現(xiàn)實(shí)有著質(zhì)的區(qū)別。而他會(huì)把"捕捉到閃光、微亮的東西,用我的文字,把我的敬畏,對(duì)他們的愛,描寫出來。""生活給了我們很多啟示、啟發(fā),作家怎么用第三只眼睛看到它,把生活中的現(xiàn)實(shí)變成小說中的現(xiàn)實(shí),然后讓那些事件本身長出翅膀,讓它飛翔起來。"
語言與敘事、想象
語言是作家的工具,王力平還向四位作家提出了語言問題,他們是如何理解漢語的潛能的,而語言對(duì)他們的敘事和想象帶來了怎樣的限制或可能?
劉建東說自己開始的時(shí)候崇尚有詩意、有語感、節(jié)奏感很強(qiáng)的語言,語言特別講究長短句,來回迂回。但他寫作一段時(shí)間后突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)以前的敘述結(jié)構(gòu)、角度特別厭煩。他覺得漢語言寫作要吸收西方的東西,但是也要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到我們的根。小說翻譯過來,經(jīng)過了翻譯家洗滌,而在敘述中國故事時(shí),找到更適合自己的,更適合當(dāng)下的,與中國氣質(zhì)更契合的語言方式,對(duì)他而言是個(gè)考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。
張楚表示自己跟劉建東的感覺是一樣的。閱讀是從西方經(jīng)典閱讀開始的,在寫作鍛煉中,也不自覺地模仿歐化的語言??呻S著年齡的增長,他越來越感覺到,怎么能夠說地道的中國話,把中國話說好,說出有自己的個(gè)性,是一個(gè)非常難的問題。在他以后創(chuàng)作當(dāng)中,他也會(huì)更關(guān)注和調(diào)整自己對(duì)這個(gè)問題的意識(shí)。
胡學(xué)文引用法國文學(xué)評(píng)論家丹納的話:"風(fēng)格意味著僵化和死亡",但世界沒有一個(gè)作家在寫作時(shí)不想形成自己的風(fēng)格,許多著名作家尋找自己小說的第一句話,就是為了找敘述的感覺,風(fēng)格與語言有著密切的關(guān)系,語言是有創(chuàng)造性的,所以要學(xué)會(huì)使用創(chuàng)造性的語言。
李浩則坦言自己在這個(gè)問題上和劉建東有分歧。他認(rèn)為翻譯家翻譯過來的作品中有著美妙的漢語,"說實(shí)話有些偉大的作家作品,德國人、英國人、拉丁美洲人,他們竟然比我會(huì)使用漢語,從來沒有想漢語會(huì)這樣用,他們給我提供的可能","我當(dāng)然更希望把所有的東西都吃到我的肚子里……接下來運(yùn)用吸收來,變成我的,我對(duì)母語進(jìn)行拓展,甚至有某種氣息上的改變。"語言的純凈性,是一直在內(nèi)外交互影響滲透中,"我們作為寫作者,甚至有某種野心的寫作者,為什么不能為我們的已有語言再提供一個(gè)新物種呢?"