有限區(qū)域里構(gòu)建無(wú)限天地
包慧怡評(píng)價(jià)米特福德是一位患有幽閉恐懼癥的作家。對(duì)此,她解釋道,米特福德非常喜歡給自己劃定一定的界限,并且能夠在狹窄的氛圍里尋找各種各樣的寫(xiě)作靈感和樂(lè)趣。與她的寫(xiě)作心理一脈相承,比她稍晚的女性作家簡(jiǎn)·奧斯汀也擅長(zhǎng)在時(shí)間、地理上搭建有限的框架。沒(méi)有宏大敘事,似乎一張明信片、一片花邊、還有一首詩(shī)歌都可以代表她們的審美樂(lè)趣。如包慧怡所說(shuō),“《我們的村莊》里,時(shí)時(shí)刻刻我們會(huì)感到它的有限,但其中又有無(wú)限的韻味和天地?!?br>
談瀛洲說(shuō),“米特福德成年后就住在一個(gè)小小的村莊里,她的散文書(shū)寫(xiě)的也是生活的小小范圍。有的作家善于描寫(xiě)巨大的空間和時(shí)間,比如托爾斯泰、莎士比亞。但是,在米特福德筆下,一個(gè)小小范圍可以寫(xiě)得非常好,情感細(xì)膩,細(xì)節(jié)真實(shí)。”
自然給予我安慰
在米特福德的散文中,提到了植物對(duì)她的安慰和給予她的力量。面臨困頓的生活,巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,米特福德從自然中獲得了精神養(yǎng)料,度過(guò)了艱難時(shí)期。談瀛洲認(rèn)為自然對(duì)于人的精神有修復(fù)功能。一方面,不同于網(wǎng)絡(luò)游戲等消耗精力的娛樂(lè)項(xiàng)目,種植花草的愛(ài)好可以幫助人們恢復(fù)精力。生活在城市,種些花草,將縮微的自然搬到家中,可以體會(huì)自然的精神修復(fù)能力。另一方面,花往上面生長(zhǎng),向天堂接近;根往地下生長(zhǎng),向地獄伸展。對(duì)于人來(lái)說(shuō),花的精神價(jià)值是對(duì)應(yīng)于善、對(duì)應(yīng)于精神;根則是對(duì)應(yīng)于丑惡。包慧怡也分享了她的種花經(jīng)歷,她說(shuō),“種花的過(guò)程就像分享一個(gè)創(chuàng)世的秘密,實(shí)際上跟你無(wú)關(guān),但是好像又參與到過(guò)程中?!薄?【詳情】