11月8日晚,大隱書局“滿庭芳”內(nèi),擺上了一張長桌子,遠(yuǎn)道而來的6位臺(tái)灣青年作家與十余位滬上作家及評(píng)論家圍坐在一起,每個(gè)人面前還倒上了一杯紅酒,氣氛輕松、活潑?!斑@是一場小型的‘會(huì)飲’?!背洚?dāng)主持的評(píng)論家黃德海說,作為“2016上海——臺(tái)北小說工作坊系列活動(dòng)”的最后一場交流會(huì),當(dāng)晚由華師大社和大隱書局主辦的大夏讀書會(huì)也是一場名為“都市生活的詩意”的餞別宴。
過去三天,分別由上海、臺(tái)北各1位作家和1位上海評(píng)論家組成的主講小組進(jìn)行了6場高密度的主題研討會(huì),算上11月5日的作家見面會(huì),8場交流活動(dòng)精彩紛呈。高翊峰、黃麗群、李維菁、路內(nèi)、小白、走走等滬臺(tái)作家就小說創(chuàng)作、作家內(nèi)省等方方面面進(jìn)行了深入探討。
陌生感、斷裂所在的地方產(chǎn)生詩意
“作為寫作素材或背景,鄉(xiāng)村性的詩意與生俱來,‘綠樹村邊合,青山郭外斜’,孟浩然的詩是天然的山水畫,非常地美、非常地詩情畫意?!闭剬懽鞯摹霸娨狻备校虾G嗄曜骷译懻J(rèn)為,鄉(xiāng)村在詩性方面占有一定優(yōu)勢。反之,城市人多、節(jié)奏快,生活看似單調(diào)而又格式化,“比如我們早上起來,到樓下買豆?jié){,碰到鄰居打招呼,這些都是非常家常、瑣碎且波瀾不驚的城市生活,但它們又都是真實(shí)的。詩意是什么?如何在刻畫世俗的城市生活時(shí)提煉出詩意?”
與滕肖瀾對談的臺(tái)灣作家李維菁從都市,也就是都會(huì)的概念開始談起?!岸紩?huì)有兩個(gè)特征,一是人口密集,二是金融資本高度集中。在這背景下,衍生出人際關(guān)系或人的實(shí)踐等各種反應(yīng)形態(tài)?!崩罹S菁介紹,臺(tái)灣從1990年代起大量討論都會(huì)這一概念,“1990年代臺(tái)灣金融資本高度累積、媒體快速成長,大家幻想的是疆界的消弭,多元文化主義是文學(xué)、藝術(shù)戲劇的主軸,也是90年代的關(guān)鍵字。”
李維菁著有長篇小說《生活是甜蜜》,在書中,藝術(shù)圈生態(tài)一一鋪陳?!八囆g(shù)對人有一種召喚,有人創(chuàng)造于他的欲望、幻想,想象能順利落地,有人不行。這些內(nèi)在幻想和欲望,都令我著迷?!边@是李維菁的寫作理由。上海書評(píng)人btr從《生活是甜蜜》這本書中讀出了音樂性,他認(rèn)為音樂性是都市生活詩意的關(guān)鍵詞,“書的每一個(gè)章節(jié)反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)主體性的旋律,但主旋律之外,還有額外的、自由發(fā)展的東西?!?
詩意也與距離有關(guān)?!叭绻蒙虾T挶磉_(dá)一本正經(jīng)的情感,那聽起來有點(diǎn)滑稽,比如滬語的‘我愛你’似乎聽起來有點(diǎn)嘲諷?!眀tr舉例。臺(tái)灣作家高翊峰則不太同意這一觀點(diǎn),“我覺得上海話非常優(yōu)雅詩意,因?yàn)槲沂强图胰耍耆牪欢?。但每次聽到別人說客家話好美時(shí),我其實(shí)是在說非常粗俗的話?!备唏捶逭J(rèn)為,“詩意”本身有一定程度的調(diào)離,陌生感、遺忘、和斷裂所在的地方產(chǎn)生詩意?!艾F(xiàn)在回頭看90年代,已充滿了強(qiáng)烈的詩意,那種細(xì)致的、讓現(xiàn)在的年輕人覺得很老派的東西,會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和‘遺忘’展現(xiàn)出強(qiáng)大的詩意?!?
時(shí)間誕生詩意?!艾F(xiàn)在拍一張照片,剛拍完可能沒有感覺,等它微微泛黃,自然會(huì)有一些東西出來了。”這是滕肖瀾描述的對詩意的感覺。
兩岸作家彼此還太不了解
“詩意在臺(tái)灣語境中的意思是穿透現(xiàn)實(shí),你快速地下去戳破現(xiàn)實(shí)的包袱,在很深的一瞬間抵達(dá)生活的本質(zhì),然后再很快地離開。”臺(tái)灣小說家黃麗群認(rèn)為瞬間性和速度構(gòu)成詩意,同時(shí)她也指出兩地在詩意的語境上存在差異,“在臺(tái)灣講詩意,通常不會(huì)聯(lián)系到自然牧歌式的想象?!?
“很多時(shí)候,兩地語言的殼是一樣的,但外延范圍和核心意義在某些時(shí)間打不通。這個(gè)不同造成兩地的寫作者使用語言折疊與展開的方式很不同,這種歧義造成的空間也不同?!秉S麗群以《生活是甜蜜》一書中描述的臺(tái)北捷運(yùn)與上海地鐵的差異感為例,“臺(tái)北捷運(yùn)有一個(gè)很奇怪的空間性格,它是臺(tái)北市最受到日式殖民教養(yǎng)所產(chǎn)生的空間。我們?nèi)丝诓皇悄敲磽頂D,人流速度不是很快,轉(zhuǎn)運(yùn)站也不會(huì)走很遠(yuǎn)距離,捷運(yùn)覆蓋尺度大概是上海的兩三個(gè)區(qū)。在臺(tái)北,捷運(yùn)是非常白領(lǐng)、非常都會(huì)化的空間,所以它會(huì)被描述成清冷的現(xiàn)代化空間,而不是被描述成三教九流的、擁擠或遙遠(yuǎn)的空間?!?
文化符號(hào)、語言風(fēng)格、詩意的想象,上海和臺(tái)灣兩地存在不小隔閡?!按笙淖x書會(huì)”上,陪同6位臺(tái)灣青年作家來滬的《聯(lián)合文學(xué)》雜志總編輯王聰威提到,兩地作家彼此“實(shí)在太不了解了”,“絕大部分大陸讀者對于臺(tái)灣作家的認(rèn)識(shí)基本從白先勇、朱天文、朱天心、張大春開始;反過來,臺(tái)灣讀者對大陸作者的想象也基本只有莫言、余華、王安憶等人?!钡@些作家都只是兩地文學(xué)界的部分版圖而已。
“謝謝臺(tái)灣作家和上海作家可以在這三天非常密集地討論,原本沒有交集的群體一點(diǎn)點(diǎn)拉近。與其說我們在討論文學(xué),不如說我們在做初步的認(rèn)識(shí),就像輕輕撫摸對方的汗毛、撫摸對方的背一樣?!蓖趼斖f。
“我有一個(gè)詩意的想象,作品就像是一輛大巴車,把作家、評(píng)論家、出版人都裝進(jìn)來。我?guī)е鎸?shí)事件,好像要去揣摩虛構(gòu)和變形的隧道,經(jīng)歷一連串冒險(xiǎn)之后,希望看到的是未曾想象過的全新的景象?!痹谂_(tái)灣小說家劉梓潔看來,寫作是孤獨(dú)的,有機(jī)會(huì)能與小說家、評(píng)論家聚在一起談?wù)搫?chuàng)作,是難得的體驗(yàn)。
酒香彌漫,連續(xù)幾天的交流,滬臺(tái)小說家、評(píng)論家之間已非常熟稔,現(xiàn)場妙語連珠、巧語頻出。有讀者感慨“簡直像進(jìn)了作家宿舍”般隨性,情不自禁的大笑與掌聲是最好的例證。分別在即,“這場小型的‘會(huì)飲’,能夠見識(shí)到大家放松的一面,這很難得?!秉S德海說,“大家摸到了需要碰撞的邊緣,如果以后有些機(jī)會(huì)再碰到,肯定要再撞撞肩膀的?!?br>